“……面……汤……”胖虎的嘴里，无意识地呢喃着。他紧绷的身体，开始缓缓放松下来。那份足以逼疯任何智慧生命的恐惧，正在被一种更古老、更顽固的本能所覆盖——饥饿，以及对食物的渴望。
几分钟后，胖虎猛地睁开眼睛，大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来一样。
他看了一眼那块紫色的水晶，脸上满是后怕，然后又看了一眼陈明和“变量”，眼神复杂。
“老板……”他声音沙哑，“我……我刚才差点就回不来了。”
“感觉怎么样？”陈明松开了手。
“感觉……”胖-虎咽了口唾沫，脸上露出一个比哭还难看的笑容，“感觉我饿了。我想吃面，现在就想吃。什么山珍海味，什么宇宙奇珍，都他妈见鬼去吧！我现在只想吃一碗热乎乎的、什么都不加的阳春面！”
他挣扎着站起来，冲到自己的“宇宙烤炉”前，手忙脚乱地开始操作。他没有去调用任何复杂的概念，只是凭借着刚才那份记忆，开始模拟最基础的“碳水化合物”和“氨基酸”的组合。
很快，一股简单而纯粹的香气，在舰桥里弥漫开来。
馆长的水银身躯，无声地流动到他们身边，它的“目光”似乎落在那股由共鸣水晶模拟出的、无形的“面香”上，久久没有言语。
“我……不理解。”它的声音里，第一次出现了真正意义上的困惑，“如此渺小的‘满足’，如何能对抗如此庞大的‘绝望’？”
“因为它不需要对抗。”陈明看着正在狼吞虎咽“吃”着那股信息流的胖虎，轻声说，“你不需要用太阳去驱散黑暗，有时候，你只需要点燃一根蜡烛。告诉那个在黑暗里迷路的人，这里，还有一碗面在等你。”
陈明转过头，看着馆长，“你的收藏品很珍贵，但它们都是‘成品’。而我们要做的，不是把这些成品端上桌。而是要学会，如何用最简单的‘柴米油盐’，去烹调这些最宏大的‘食材’。”
就在这时，一直很安静的“变量”，挣脱了陈明的手。她摇摇晃晃地走到那个令胖虎差点精神崩溃的紫色水晶前。她伸出小小的手指，小心翼翼地，戳了戳水晶的表面。
那块充满了“立体式绝望”的水晶，在她的指尖触碰下，幽暗的紫光中，竟然……泛起了一丝微弱的、昏黄色的暖光。
就像在一片绝望的废墟之上，开出了一朵小小的、温暖的花。
“变量”的举动让所有人都愣住了。那块封存着“立体式绝望”的水晶，在她的触碰下，其内部狂暴混乱的信息流，竟然出现了一丝微妙的平息。那丝昏黄的暖光，正是刚才陈明注入的“一碗热汤面”的记忆残响，它像一颗种子，被“变量”这个纯粹的“可能性”催生，在那片绝望的土壤里，扎下了根。
“她……在做什么？”胖虎停止了往自己脑子里灌“面条”的动作，目瞪口呆地看着这一幕。
“她不是在‘做什么’。”馆长的声音响起，它的水银身躯泛起剧烈的波纹，显示出其内部逻辑的巨大冲击，“她本身，就是一种‘行为’。她不理解绝望，也不理解满足。她只是将两种她接触到的、无法定义的东西，‘放在’了一起。就像一个孩子，把一块石头和一片叶子放在一起，并认为它们从此就是‘朋友’了。”
这种孩童般的、毫无逻辑的行为，却在概念的层面上，完成了一次匪夷所思的“调和”。
陈明若有所思地看着女孩的背影。他一直将“变量”视为对抗“清道夫”的终极武器，一种纯粹的“自由意志”的象征。但现在看来，她的作用远不止于此。她不是武器，她是一个“催化剂”，一个能让所有互不相干的“概念”产生奇妙化学反应的“培养皿”。
“我明白了……”陈明轻声说，“真正的‘菜谱’，不是我们，也不是你的这些馆藏。是她。”
这句话，让馆长陷入了长久的沉默。它守护了这片记忆的坟场无数岁月，第一次，它开始质疑自己对“收藏”的定义。或许，这些记忆不应该被静静地封存，而应该被不断地“重组”和“误解”。
“也许……你说得对。”许久之后，馆长的声音再次响起，但这一次，声音里少了一丝属于守护者的冰冷，多了一丝属于学者的探究，“我的档案馆，正在面临一种‘熵增’。所有的记忆，无论最初是多么鲜活，最终都会在时间的侵蚀下，褪色、磨损，趋向于一种统一的、灰色的‘悲伤’。我称之为‘意义热寂’。我一直在试图延缓这个过程，但收效甚微。”
它转向陈明，水银的表面清晰地倒映出陈明、胖虎，以及那个还在好奇地戳着水晶的女孩。
“你们的到来，或许是一个契机。一个……‘盘活’整个档案馆的契机。但是，我需要确认，你们的能力，究竟是偶然，还是一种可以被重复的‘方法论’。”
馆长抬起手臂，指向档案馆的最深处。那里的黑暗缓缓退去，露出一颗比女娲号还要庞大的、漆黑如墨的球形水晶。它不像其他水晶那样散发着光芒，反而像一个黑洞，在不断吞噬着周围的光线和信息。仅仅是看着它，就让人产生一种神魂被吸走的眩晕感。
“这是我的‘镇馆之宝’，也是我最大的‘难题’。”馆长的声音变得无比凝重，“我称之为‘悔罪者星辰’。它记录了一个名为‘阿特拉斯’的超级文明，在预知到自己无法逃脱被高维文明‘观察’并最终‘收割’的命运后，做出的最后一个决定。”
“什么决定？”胖虎紧张地问。
“他们将自己整个文明，所有的个体，所有的历史，所有的知识，全部数据化，并编写了一个‘自我删除’的宏大程序。在程序的最后，他们留下了一段信息，不是给那个高维文明的，而是给整个宇宙的。那段信息只有一个词——‘抱歉’。”
舰桥里一片死寂。一个能预知自己被“收割”的超级文明，其科技和智慧已经超出了陈明他们的想象。而这样一个文明，最终却选择了以一种近乎“自杀”的方式，向整个宇宙道歉。
“他们为什么要道歉？”阿锦的声音从通讯频道传来，带着无法理解的困惑。