黄昏的天色已经沉下来，街上的路灯悄悄亮起，邱白拖着些微疲倦的脚步回到了楼下。他原本以为今晚不会有任何波澜，直到注意到门口静静摆着一个包装精致的木盒，素净的纸上只写了他熟悉的名字：“邱白”。
他低头一看，不知为何，耳根微微发热。
——林恩的字迹。
他把盒子搬进屋，小心翼翼地拆开，映入眼帘的是一台留声机，外壳由黄旧却充满情感的手写乐谱拼接而成，唱针底座处竟还有一小块熟悉的素描纸，纸上涂了颜色，那画的是——他自己。
邱白愣住了几秒，然后拿起盒子里附着的卡片，轻轻念出那句刻字：
“我曾用黑白谱曲，却在你身上找到了颜色。”
他耳朵更红了，指尖忍不住抚过那句字，然后——点开手机，拨了一条消息出去。
【邱白】
……你什么时候放门口的，我刚到家。还有，你这是想让我哭吗。
【林恩】
（秒回）
如果你想，我现在可以来为你擦眼泪。不过我更希望你是笑着收下的。
【邱白】
（回复速度略慢）
……我笑了。也有点想你了。你这人怎么总是用这种方式突然把我心里某个地方戳得一下子软掉。
【林恩】
只对你才这么下功夫。
其实这留声机上的乐谱，是我们第一次牵手那天我写的曲子。我改了三次结尾，直到最近，才觉得这段旋律终于完整了。因为我终于知道，什么叫“你的颜色”。
【邱白】
（停顿了一会，回复时像是极力压着心跳）
我现在听到了。很好听。就像你说的，有颜色。
林恩，你有没有发现，你越来越会说情话了。
【林恩】
嗯，我的情话技能点数都是投在你身上的。
——要不要今晚来我这儿听第二首？
【邱白】
……你家现在有点危险，我怕我听完第二首就回不去了。
【林恩】
放心，我不会拦你回去。
除非你亲口说“我想留下”。
【邱白】
（发送了一个小猫把脑袋埋在爪子里的表情包）
你……
我考虑一下。
紧接着，邱白迅速换完衣服，抓了件外套就准备出门，顺手发了条消息：
【我这就来，我要喝奶油蘑菇汤。】
可走到一半，又收到了林恩的新消息：
【抱歉，临时出了点事，今天可能见不了了。你先回去，我明天补偿你。】
邱白停下脚步，眉头微微蹙起，盯着手机屏幕看了一会儿，还是点开输入框回复：
【好吧……我还以为今天能喝上汤呢。你没事吧？】
这一边，林恩站在窗前，手指还停在键盘上。身后的空间微微扭曲，神谷澄音（记忆的管理者）的身影悄然出现。她还是那副沉静温柔的模样，穿着巫女服，眼神却带着清澈的锋利。
“林恩，我们有点问题需要处理。”她的声音一如既往地柔和，却不容拒绝。
林恩无奈收起手机，语气轻松地掩饰一丝烦躁：“你总是挑在我想要做饭的时候出现，‘忆者’。”
“那是因为你总是在最放松的时候，才容易被打扰。”神谷轻笑。
他叹了口气，指尖飞快地回了一条消息：【我没事，只是有人找我谈点工作上的事，别担心。早点休息，明天见。】
手机“滴”了一声传出送达提示，林恩将它翻过来放在桌上，转头看向神谷，眼神慢慢变得锋利。
“说吧忆者，这次，又哪里出了问题？”
神谷轻轻垂眸，语气平静却藏着隐隐的不安：“没什么，只是最近……混乱似乎沾染上了属于我们自身的力量。”她的声音在风中轻轻荡开，像是神谕一般飘渺，“那些游荡在世间的怪物，已经不再只是单纯的混乱之影了。就像你之前对付的——那具时断体，不也是源自你本身的力量吗？”她抬眸望向他，目光如水，透着一丝探询，“这件事，你有什么头绪吗？”
林恩靠着窗边，微微仰头，额前的发丝被晚风吹得有些凌乱。他沉默地听完神谷澄音的话，嘴角抽了一下，像是被某种看不见的命运狠狠地调侃了一通。
“……我就知道。”他低声嘟囔了一句，转过身来，眼神中带着明显的无奈，“能不能告诉我，为什么每次出点事，第一个找的都是我？‘时间’是公共财产吗？”
他走向茶几，弯腰倒了两杯水，推了一杯给神谷，顺手拿起自己那杯喝了一口，动作随性却隐隐带着几分疲惫。“就不能先去找伯克利？他不是一向闲得很，天天在录影棚里假装自己是个普通人。”
澄音没有笑，只是微微垂眸，将水杯握在掌心，仿佛能从水温里感知林恩的心绪。
林恩盯着她：“混乱碰到我的力量，你确定？时断体那次我处理得够干净，不应该留下残余。”
“你处理的是你‘知道’的部分。”神谷抬起头，语气依旧温柔，“可混乱学会了‘模仿’。这次，它学得像极了你。”
林恩缓缓坐回沙发，指节轻轻敲着膝盖，表情沉了下来。
“……所以你怀疑，这不是单纯的混乱，可能是有人在背后引导，甚至是……”他顿了顿，眼神锐利如刀，“是它自己学会了‘进化’？”
神谷澄音没有回应，只是静静地望着他，像是在默许这个结论。
林恩轻叹了一声，靠回沙发背上，闭上眼睛：“真麻烦啊……我本来今天只是想煮点汤而已。”
神谷澄音闻言只是轻轻一笑，眼神却没有丝毫波动，那双如水的瞳孔在暮色中幽深得几乎要将人吸进去。
她放下茶杯，语气温缓，却带着一如既往的不容置喙：“寻找秩序是你的任务，林恩。再强大的力量也终将沉于时间的长河之中。而你，正是这条长河的掌舵人。”
林恩捏着眉心，声音里带出几分无奈的怒气：“这任务为什么不去找那个书呆子？他那么聪明，动动脑袋就能解开那些破谜团。秩序残影藏在哪，他肯定比我知道得早。”
神谷眨了下眼，像是听见了什么稀奇的事：“你是说埃尔？”
“对啊。”林恩长叹，“那位高高在上的智慧之神，不是最擅长看透一切吗？”
神谷轻轻摇头，目光像穿越了千年静谧的暮云：“他不愿游荡在人间。智慧越深，越不愿亲近混沌。若不是事关同胞的性命，他连你的名字都懒得记住。”
林恩低声嗤笑，靠回沙发，仰望着天花板，喃喃地说：“真是群麻烦的家伙……一个比一个不爱管事。”
他顿了顿，嘴角勾起，语气却带着掩不住的疲惫：“看来秩序的残影，真得我去摸黑找了。”
神谷起身，整理了下巫女衣袍：“我们每个人都有自己的职责，林恩。混乱已经不再只是混乱了。你越晚行动，它就越接近‘意识’。”
她在门口停住脚步，轻声叮嘱：“照顾好邱白，他的记忆……曾经被轻微碰触过。你应该知道，这意味着什么。”
林恩猛地抬头，神色一变：“你说什么？”
神谷的脚步声在地板上轻轻落下，她并未转身，只是微微偏头，声音却仿佛穿透了时间本身，冷静得像是一把即将落下的刀刃。
“我能窥探所有人——包括他们的前世与今生的记忆。”她轻轻说道，声音如水波般荡开，却藏着不容抗拒的压迫，“你知道我在说什么，林恩。”
她刻意顿了顿，唤他名字的尾音被刻意加重，像是将这两个字狠狠地钉入林恩的神经中，让他无法忽视。
林恩原本半躺在沙发上的身子缓缓坐直，指节轻敲着扶手，原本散漫的神情逐渐收敛。他眯起眼睛，深色瞳仁宛如湖水被风搅动。
“你窥探了他的记忆。”他的语气不再玩笑，也不再避重就轻，而是低沉而冰冷，像一根紧绷的弦，“那你应该也看到……那部分我不愿他记起的片段。”
神谷缓缓回过身来，脸上的表情依旧温和：“我没有刻意去找。只是……在你犹豫是否让他接近你时，你自己把那份记忆投向了我。”
她的声音依旧轻柔，却毫不留情：“你不敢放手，是因为你知道，他的命运从一开始就与‘时间’纠缠不清。”
林恩没有说话，掌心微微收紧，胸腔内涌动的情绪无法言说。
神谷看着他，补上一句：“现在的他还没有觉醒。你可以装作什么都没发生过，继续做你的恋人。可如果有一天他恢复了前世的记忆……你知道他会变成什么。”
——
林恩沉默了许久，忽然低声说：“我不在乎他变成什么……我只要他现在还是邱白。”
神谷的目光依然温柔，却带着一丝不容忽视的疲惫，她微微叹息，声音轻缓地带着一丝抱怨：“那只能祝你好运咯。”她停顿了一下，似乎在权衡接下来的话语，“另外，麻烦你告诉大家，在处理这些混乱漏洞的时候，能不能小心点？我们既要处理相同的混乱，还要给你们善后，真的很累的。”
她的话语带着不自觉的疲惫，但又透着一股轻微的无奈，仿佛习惯了这样的困扰，却始终无法改变。
林恩听着她的叹息，心底微微一震。他站起身，整理了下自己的衣物，嘴角扬起一丝苦笑：“我知道，你们的工作确实不容易，尤其是处理我们这些人制造的麻烦。放心，接下来我会提醒他们小心点，免得再让你们多费心。”
神谷的眼神中闪过一丝微弱的温柔，她点了点头：“谢谢你，林恩。我也不想总是这样……毕竟我们都在同一条船上。”
林恩微微一笑，眼神依旧深邃：“你也知道我不擅长安慰人，但如果能帮到你，就算是为邱白的安全，也愿意。”
“嗯。”神谷轻声应了一句，眼中有着一丝柔软的光泽。她停顿了一会儿，低声说道：“不过，也请你记得，混乱是无形的。它们的存在，可能会改变很多东西，尤其是对你们这些有着特殊关系的人。”
林恩微微皱眉，似乎还未完全理解她的意思。
“你不必理解得太清楚。”神谷轻轻一笑，“只要你记得一点——如果有一天你们的关系受到了不可逆转的影响，你就该知道，是时候做出选择了。”
这句话落下，林恩的眼神变得复杂，心中隐隐有种不安的涌动。
“我明白了，忆者。”他低声回应。
神谷点了点头，轻轻转身，“好好处理你自己的事吧，我也得去准备下一个任务了。希望你能平安无事。”
林恩目送她离开，房间内恢复了安静，只留下他沉思的身影和心头隐隐的不安。