【伦敦西区，伯克利的经纪公司——Laurel house，坐落于一栋维多利亚风格的三层楼内，砖墙爬满常青藤，门口的铜铃叮铃作响，仿佛随时准备迎接一场独属于英伦戏剧的混乱与华丽。】
前脚刚踏入玄关，门还没关严实，玛德琳便从前台飞奔而来，米色呢料长裙在木地板上划出一道道风，像是一只披着burberry战袍的猎犬。
菲奥娜.玛德琳：“你终于肯回来啦，坎恩特先生！老天保佑你没在酒店被狗仔堵住！”
她一把揪住伯克利的手臂，几乎是把他半拖进办公室，另一只手啪地甩出一份今早的报纸，封面是一张他们昨夜登台谢幕时的定格：伯克利与林恩并肩站在舞台上，眼神交汇的一瞬被抓得精准又暧昧。标题赫然写着：
“昔日好友？绯闻恋人？英国男艺人x天才作曲家的夜曲！”
玛德琳：“你看看你干的好事，整整一页头条，‘坎恩特恋情曝光’，还有个无良媒体说你们早就在巴黎偷偷同居了三个月！”
伯克利轻描淡写地把报纸折好，放在一边，语气如常懒散：
伯克利：“同居三个月？那可太抬举林恩了，他连我公寓的茶几都没坐过。”
玛德琳（狠狠瞪他一眼）：“你这张嘴要是能多说几句人话，我就不用天天给你善后了。我们花了整整一夜才压下话题，现在好不容易舆论稳定了点……你不能再随便抱别人肩膀了，坎恩特先生，哪怕对方是你青梅竹马的什么‘音乐灵魂伴侣’。”
她正说着，终于注意到伯克利身后那位安静站着的金发少年。
佐拉尔今日一改林中轻灵模样，身着白衬衣、黑背带裤，头发扎成整齐的低马尾，脚上还穿着玛德琳最讨厌的——运动鞋。他站在那里，像幅画，一动不动，却让人难以忽视。
玛德琳眯起眼睛：“……这位是？”
伯克利侧头看了看他，忽然弯了弯眼，声音懒洋洋的：
伯克利：“这位是佐拉尔，我的——朋友。他暂时会在这儿住一阵子。”
玛德琳狐疑地看了二人一眼，那目光仿佛带着bbc女记者的审问本能。
玛德琳：“朋友？”
伯克利：“嗯，很乖，不会添麻烦。”
他顿了顿，又笑着加了一句，“比我好多了。”
佐拉尔朝她点了点头，礼貌得体，声音却软得像从云端飘落的水珠：
佐拉尔：“你好，玛德琳女士，我很高兴见到你。”
玛德琳惊讶于他的气质，略显尴尬地整理了一下自己的围巾，悄悄低声问伯克利：
玛德琳：“你不是讨厌别人进你家门的吗？连我都不许留下晚餐……他有什么特别的？”
伯克利嘴角一勾，凑近她耳边低声说了句：
伯克利：“他是天使。”
玛德琳还没回过神，伯克利已经转身拍了拍掌，朝几位从录音棚探头探脑的工作人员招了招手：
伯克利：“各位，这位是佐拉尔，我的朋友，可能会陪我工作一阵子，大家该干嘛干嘛，不用太紧张，他不会咬人。”
工作人员们纷纷笑着点头打招呼，但私下的眼神交流全是：“这人是谁？”“新助理？”“……怎么感觉比咱老板还冷淡点？”“长得像贵族混天使。”
虽然伯克利只说了“朋友”，但无论是他出门第一时间带回来的人，还是他不设防的笑意，都让人隐隐猜到了点什么。
只不过——谁敢多问一句？他们老板可是连采访都能怼回去的那种人。
佐拉尔只是站在那里，始终带着微笑。没人知道，他眼里其实看得比所有人都清楚：
这些围绕伯克利的平凡人生活，既遥远，又可爱——他将全都记在心里，不为他人，只为伯克利一个人。
【伦敦·Laurel house录音棚｜上午10:37】
录音棚内光线昏暗，顶灯打在防音玻璃上，投出一层柔和的蓝白。低沉的bass节奏从监听音箱中溢出，像是城市夜晚街角霓虹下的心跳。房间里弥漫着淡淡的咖啡香与唱片的旧味，混合着刚调好混响的干净空气。
伯克利站在麦克风前，身上披着一件深蓝色的风衣外套，内搭纯白衬衫，袖口微微卷起，露出手腕处纹身似的银环。他手中握着监听耳机，没戴，只是漫不经心地垂着，像是随时能扔出去。
身后，佐拉尔坐在一角的沙发上安静地看着，手中捧着一杯红茶，眼神专注得像在观摩一个仪式。
制作人老乔坐在控台后面，喊道：
老乔：“oK，伯克利，咱们再来一次，这段副歌你上一遍唱得太冷了点——我知道你天生就是冷的，但这首歌你得表现出‘想恋爱却不敢靠近’的挣扎。”
伯克利挑眉，懒洋洋地回应：
伯克利：“我不记得‘挣扎’是爱情的一部分。”
老乔：“对你不是，对听众是。你要让他们觉得自己也值得你那点破碎的温柔。”
伯克利笑了一下，那笑容又轻又淡，没半分认真，但他还是站直了身体，手指轻轻扣着话筒，深吸了一口气。
下一秒，音乐响起。
这首歌名为《close Enough》，旋律节奏轻快却藏着克制的情绪，是为他量身定制的主打。歌词描写一个冷漠的人在不断靠近一个不敢爱的灵魂，却在关键时刻又一次次退缩。
他的嗓音进入录音室，如同擦过冬日玻璃的暖风，不咄咄逼人，却能从耳后一路钻进心脏。
“…I can hear your breath
Even with the silence in between
but I stay here, just close enough
to keep you from leaving, but not to be seen…”
（歌词大意）
“……我能听到你的呼吸
即使在之间的沉默中??
但我仍然在这里，恰到好处??
让你不离开，却又不被看见……”
当副歌尾音落下，录音棚陷入短暂的静默。
老乔（点头）：“好，这一段就这么定了。”
伯克利将耳机挂回支架，甩了甩肩膀，往沙发边走去，一下坐在佐拉尔身旁。
伯克利（看向他）：“你喜欢？”
佐拉尔（轻轻点头）：“声音里藏了你太多没说的东西。”
伯克利眯了眯眼：“你总能听得太多。”
佐拉尔只是微笑，没说话。他知道伯克利其实已经在尽力去“接近”了——哪怕只是用一首流行歌的方式。
【午后｜mV拍摄现场·室内布景】
拍摄场地被布置成一间昏黄复古的卧室。窗外打进来的灯光制造出“清晨”氛围，舞美将窗帘染成深蓝色的天光，地板上散落着几本旧书与破碎的照片。摄影机调试完毕后，导演挥了挥手：
导演：“伯克利，开场你坐在床边，右手摸着那只怀表，眼神空，情绪要‘一切都来不及了’的感觉。”
怀表不是道具，而是他特意从林恩那里借来的“仿制品”，真正的那枚此刻仍在邱白身上。
伯克利低头，将怀表捧在掌心，镜头推近，他的眼神逐渐聚焦。导演一声“Action”，他缓缓抬头，眼底没有演员式的空洞，而是带着些许真实的疲惫与——隐藏的温柔。
mV中没有太多剧情，只是伯克利一个人独处、坐在床边、漫步空屋，站在窗前轻唱，然后把怀表放进抽屉，关上，却又回头看一眼。
一切仿佛都被困在那段时间里——就像他真正的人生那样。
导演（远处喊）：“oK！这一镜完成得很好！坎恩特先生，您的表现太出色了？镜头感太准了。”
伯克利耸耸肩，转头看了看佐拉尔：“我只是知道怎么演自己。”
mV收工时已是傍晚，窗外金色光辉洒落在玻璃窗上，大家纷纷收拾设备准备下班。
伯克利没走远，而是安静地倚着墙，看着镜头里自己的背影——那个总是独自坐着的自己。他忽然对佐拉尔说：
伯克利：“你有没有想过，如果我真的只是个普通人，没什么过去，也不用扛什么责任。”
佐拉尔没有看镜头，只是转头认真地望着他：
佐拉尔：“那样的你，我也喜欢，只不过……会少掉很多我心疼的部分。”
伯克利轻笑，低头整理了一下手表，语气轻松却意味深长：
伯克利：“那就别心疼了，佐拉尔，接下来还有两场宣传直播——想看我在人类世界出丑吗？”
佐拉尔点头，认真得像是接了一项神圣任务。
这，就是伯克利在“平凡世界”里的一天。没有死神，没有战斗，只有录音、灯光、镜头、和他正在一点点尝试保留的温柔。