邱白把汤匙轻轻搁回碗边，嘴角还挂着一点没擦干净的饭粒。他抬头看着林恩那张始终温柔的脸，有些不舍地眨了眨眼：“那我先回学校看书啦，下午没课，能多看会书。”
顿了顿，他弯了弯眉眼，轻轻碰了碰林恩的手背，“晚上我去你那，好好陪陪你。这样你就不会乱想那些有的没的了，林先生。”
林恩握住他的手指，亲昵地揉了揉，眼神柔得像水一样：“我下午要继续给学生上课呢，今天的安排满得让我想逃课。”
他轻轻一笑，带着一点玩笑的调调，“你学习完就早点回去，在家乖乖等我哦，知道了吗，小白？”
邱白无奈地撇撇嘴：“行吧，林老师。”
又忍不住朝他伸出手，“那奖励亲一个，不然我可没动力复习。”
林恩低头在他额头印下一吻，轻声道：“这可是课堂前的动力之吻。”
随后他站起身，替邱白拉了椅子，“走吧，我送你到你们学校门口。”
他们出了餐厅，阳光从云层后探出头来，映在两人影子上。林恩在街角站定，目送邱白走向学校里，直到那抹熟悉的身影融进人群中才慢慢转身。
可他的神色，已不复方才的温柔。
他摸了摸自己胸口，感受到怀表的气息仍在微微波动——那道黑影已经不止一次接近了。林恩知道，时间已经开始倒数。而他，不会再允许任何人，伤害那个属于他的少年。
下午，林恩站在讲台前，手里拿着白板笔，却迟迟没有动笔。他的眼前浮着一层雾，像是被水汽浸染的玻璃，学生们的脸看起来有些模糊。教室的空调声不大，却像海浪一样一波波冲刷着他的耳膜。他咬了咬牙，撑在讲桌边，努力让自己的声音保持一贯的沉稳：
“这节课我们讲一下复调和和声编配的过渡技巧……大家翻到第六章，看一下那段铜管部分的配器。”
学生们纷纷低头开始看书、做笔记，而林恩却悄悄地用手背试了试自己的额头。那一瞬间，他眉头蹙紧。确实烫。
——果然，昨晚的威士忌和夜风，不该沾一样。可他一向自恃身体好，根本没放在心上。
教室外的夕阳从窗帘缝隙里照进来，洒在讲台上，也打在他苍白的侧脸上。他强撑着站起身，走到讲台一角，扶着桌沿，喉咙干涩得发疼。他压低声音问道：“配器练习谁已经做完了，可以先上来，我帮你们看看。”
有学生陆续起身来找他，林恩尽量平静地给出反馈和指导，尽管声音已经有些哑。他站得笔直，不让人看出一点异样，可额角的冷汗，已经顺着鬓角悄然滑落。他知道，自己的状态在下滑，必须快些结束这堂课。
终于，下课铃响了。学生们陆续收拾东西离开，还有几个围着他问问题。他尽量微笑着一一回应，只是脸上的血色早已褪尽。
最后一个学生走出教室，教室门“咔哒”一声关上。那一刻，林恩脚下一软，几乎跌坐在讲台边的椅子上。
他闭了闭眼，胸口剧烈起伏，勉强地松了松领带，把后背靠上冰冷的黑板墙。手掌轻轻放在了胸口，感应着那只怀表，，那个怀表静静躺在少年的胸前，却没有再发出任何警告。
——不是混乱，是普通的病痛。
可他知道，这种普通，才是最容易让人忽视的致命。
他摸出手机，犹豫片刻，终究还是没给邱白发消息。他不想让那双清澈的眼睛看到自己虚弱的一面。
他只是深深吸了口气，强撑着站起身，拿着讲义和文件夹，步伐沉缓地走出教室，准备回自己的办公室，撑到放学。可这一次，他的背影，罕见地显出了一丝脆弱与孤独。
林恩拎着文件袋走出教学楼，外面的夕阳已经落下。他低下头，额角的冷汗顺着鬓角滑落，隐约已经有点发冷。他清楚，管理者的体质和普通人不同，服药根本无济于事，病情若加重，意识会逐渐模糊，甚至失控。
他的步伐快得几乎不像是刚刚上完课的人，脸色却愈发苍白。他拿出手机，按下叫车软件，手指几次点偏，才终于完成操作。站在马路边等待时，他的身体明显开始不稳，冷风一吹，整个人像是要被风中摇晃的落叶一起吹走。
——绝不能再撑下去了。
佐拉尔的能力固然是最直接的治愈方式，但他知道，以自己现在的状态，去“白昼”那里恐怕连传送都不稳定。而若真的病发到严重，那将不仅是自己受伤，甚至会牵连邱白，还有管理者的秘密。他不能冒这个险。
“必须停下来……必须。”
于是，他只能选择用自己的能力——暂停时间，强迫自己进入深度休眠，期待能借此缓解病势。
车来了。他快步走上去，拉开车门，一进座椅便重重靠住椅背，对司机简单地说了地址。
车停稳后，林恩头脑昏沉中回到了家。夜幕悄然降临，窗外街灯点点。
门刚打开，邱白已经准备好晚餐，安静地等候着。
空气中弥漫着饭菜的香气，温暖柔和，仿佛为这沉重的一天画上了柔和的句点。
林恩靠在门边，勉强露出一丝笑容，眼神中有些疲惫却又安心。
“你已经做好了？”他声音略显沙哑，却温柔地看着邱白。
邱白点点头，嘴角带着一抹温暖的笑：“当然啦，林先生。你看起来不太好，是不是又累坏了？快进来坐下，我给你准备了你最喜欢的菜。”
林恩深吸一口气，走进房间，身影在灯光下拉长。他轻声说道：“今天真的累坏了。谢谢你，邱白，有你在，我总觉得一切都没那么难。”
邱白走近，将饭菜端到桌上：“别说那么多了，先吃饭，吃饱了再说。晚上还得好好休息，明天还有课呢。”
林恩坐下，望着桌上的饭菜，感受到那份简单却弥足珍贵的关怀。
“你知道吗，有时候，我真的很怕连你都承受不起我的世界。”
邱白轻轻握住他的手，眼神坚定：“不管怎样，我都会在你身边。我们一起面对，好不好？”
林恩眼眶微湿，轻轻点头：“好，一起面对。”
两人间的空气渐渐柔和，晚餐的香气与温情交织，驱散了夜的寒意。
林恩只是简单地咀嚼了几口，又放下筷子，声音低沉却不带半点起伏：“抱歉，今天没什么胃口，我想先去睡觉，这些事明天再收拾，好吗？”
邱白闻言，眉头一紧，连忙放下筷子，扶他到起身处（神色焦急）。他伸手轻轻替林恩捋开额前的发丝，手心抵着额头，顿时皱起了眉：“你发烧了！怎么不告诉我，还硬撑着？”
林恩微微侧过头，用手虚弱地捂住额角，声音有些哽咽：“我……不想让你担心。”
邱白板起脸，语气里带着不容置疑的坚定：“下次要是再自己扛，我就不管你了！”说完，他二话不说，轻轻搀扶起林恩，步子稳重却紧张地往卧室走去。
（卧室中，灯光柔和。）
邱白帮林恩脱下外衣和鞋子，每个动作都小心翼翼，仿佛在抚平他身上的疼痛。他替他掖好被角，声音柔和却带着几分责备：“好好躺下，别动。你要好好休息，我就在这里陪着你。”
林恩躺下后，微微抬起手，摸了摸邱白的脸，眼中满是感激与依赖：“幸好有你在。”
邱白在床边坐下，轻轻握住他的手，声音低柔却无比笃定：“我一直都会在，不管什么事，都别一个人扛。”
（夜色渐深，月光透过窗帘的缝隙，洒在两人交握的手上，温暖而坚定。）
夜色渐浓，林恩躺在床上，额头滚烫，呼吸微弱。邱白坐在床边，细心地替他擦拭额头上的汗珠，动作轻柔得像是在呵护一只脆弱的小猫。手中的毛巾沾湿又拧干，反复地敷在林恩的额头上，试图带走那无形的灼热。
“你家……怎么没有备点退烧药吗？”邱白低声问，声音带着一丝担忧。
林恩眼睛半睁半闭，嘴角扬起一抹无力的笑意，“我以为……自己的身体很强壮……没准备……”
邱白皱了皱眉，眼神坚定，“你别逞强了，我现在就去买。”
林恩模模糊糊地抓住邱白的手腕，语气软糯又带着几分撒娇，“别走……陪陪我，好不好……”
邱白顿时怔住，视线柔软得像春日的暖阳，握紧了林恩的手，“好，我就在这里，陪你。”
他靠近些，轻声在林恩耳边说：“你别乱说话，我可舍不得离开。”
林恩静静地躺在床上，呼吸渐渐平稳。他轻轻地闭上眼睛，心中默念着——停止时间的咒语。
周围的空气仿佛瞬间凝固，时间的流动缓缓减缓，像一层无形的薄幕，将他包裹其中。林恩的意识逐渐沉入深处，进入一片宁静的梦境，躲避着现实的痛楚和纷扰。
邱白坐在床边，依旧握着他的手，却未察觉到这一切——时间暂停了，而林恩则沉沉地睡了过去，暂时与外界隔绝，只剩下平和与安静。