夜色浓得像天鹅绒般温柔地覆在窗外的城市上空，灯火斑斓，映照着公寓内那片宁静又暧昧的角落。
伯克利脱下西装外套，随手搭在高背椅上，翻出一瓶泛着深金色光芒的老式龙舌兰，琥珀色的酒液在水晶杯中缓缓晃动。他一边倒酒，一边用带着点玩笑的语气侧头问：“来一杯吗？今晚是值得纪念的夜晚。”
佐拉尔已经换回了他在凡间使用的人类模样，一张过分精致的少年面孔此刻正趴在沙发边沿，歪头看着他，“我还是红茶就好。”
“真没品位。”伯克利嗤笑着，把酒杯举起，随手给佐拉尔放了茶叶进壶，水烧得刚刚好，热气氤氲在两人之间。他一边泡茶，一边摇头：“佐拉尔，你看起来像个贵族，活得却比平民还拘谨。”
佐拉尔微微一笑，捧起那杯红茶啜了一口，目光没有从伯克利脸上移开：“你今晚真的很帅。”
伯克利正仰头将那杯龙舌兰一饮而尽，动作停了一瞬，似乎被这句话戳中了神经。他低头看向佐拉尔，语气却仍旧吊儿郎当：“能从你嘴里听到夸奖，我是不是该去买彩票？”
“胡说。”佐拉尔撅了撅嘴，“我一直都在夸夸你好吗，是你自己不听。”
伯克利摆摆手，取笑道：“好好好，你最好了，行了吧？”
他又倒了半杯酒，一边喝一边走向沙发，在佐拉尔对面坐下。
佐拉尔轻轻晃着茶杯，看着他大口喝酒的模样，忽然语气有些认真了：“你……越来越不像死神了。”
伯克利盯着杯底残余的酒液，片刻后低声道：“我被剥夺权能的那一刻，就已经不是了。”他抬起眼，带着那种让人捉摸不透的讽意笑笑，“现在的我，只是伯克利，一个在聚光灯下讨生活的伪明星。”
茶香氤氲在空气里，佐拉尔忽然低声问：“你是不是……还是讨厌我？尽管我们已经……”
伯克利的笑意霎时僵了一下，他将空杯随手放下，靠在沙发背上，侧目望着佐拉尔：“能不能不要打破这气氛？刚刚我们不是还挺开心的吗？”
“你现在是开心的吗？”佐拉尔轻声问，眼神很认真。
伯克利嘴角一勾，像在回忆又像在逃避：“当然，今晚有掌声，有鲜花，有酒……还有你。”
佐拉尔看着他，没有笑，目光有些微热。他忽然靠近了一点，眼神带着前所未有的柔软：“你真的……变得很不一样了。”
伯克利低声哼笑，带着点自嘲：“我已经不是那个冷漠无情的死神了。至少，混乱不会轻易入侵我现在的意识。”他转头看着佐拉尔，“不然你们少了我这个输出担当，打架全得靠林恩和苍柠，我才不想被笑死。”
“噗……”佐拉尔被他这句意外地逗笑了，抬头就在伯克利唇上轻轻亲了一下，结果立刻被酒味呛得皱起了鼻子。
伯克利看着他，坏笑浮上唇角：“酒味的吻，感觉还不错呢。”
话音未落，他伸手搂住佐拉尔的后颈，轻轻将他拉近，低头覆上他的唇。与其说是吻，不如说是两个世界短暂交汇的缠绵
——
死亡与光明，旧日与现在，拒绝与渴望。
唇齿交缠间，一切的疑问、猜测与曾经的距离，全都悄无声息地融进了这静谧夜色之中。
窗外的城市还在喧嚣，而这间高处的公寓里，只余下两个人的心跳，悄然同频。
霓虹灯像远方摇曳的梦，散作柔光从落地窗洒入，覆在伯克利与佐拉尔交缠的影子上。夜深，城市的躁意仿佛被隔绝在这栋高楼之外，四周静得只剩下杯盏轻响与心跳声。
伯克利的动作一贯有力而带着压迫，像习惯性掌控命运的人对某种事物施加了温柔的掌权。他半倚在沙发上，手臂绕过佐拉尔，将那人稳稳锁在怀中。呼吸灼热，唇舌纠缠，带着久违的贪恋，却又克制得像一场无声的拉扯。
佐拉尔微仰着头，纤细的指尖贴在伯克利颈侧，像在压制某种即将倾泻的力量。他的身子被牢牢笼罩，却没有一丝挣扎，那双淡金色的眼睛在昏黄的光中泛出水色，柔顺得如同晨雾下的光。
可即便如此，真正引导节奏的却是他。
伯克利压着身，他似是急切，又似是等待，那种蓄势待发的渴望被一只轻轻扣着他手腕的佐拉尔悄然遏住，节奏从急切转为迟缓，从炽热转为缠绵。
身后的羽翼在悄然挣扎——那是佐拉尔在半是抗拒半是回应中，不经意间暴露出的脆弱与慌乱。洁白的羽翅在身后胡乱扑腾，打翻了茶杯，打乱了空气的温度。伯克利的掌心悄悄贴上那抖动的羽骨，像抚平一只受惊的鸟儿，嘴角却勾起一点不怀好意的弧度。
“你怕了？”他低声问，唇贴着佐拉尔的耳垂，声音带着笑，沙哑得像午夜剧院里擦弦的低音。
“胡说……”佐拉尔轻喘着，声音细微得像被热意融化的雪，指尖在他胸口蜷了蜷，似想推开，却又落在那片肌肉上停顿。
伯克利一动不动地看着他，蓝灰色的眼瞳里燃着一点克制后的野性——他将额头轻轻抵在佐拉尔眉间。
“别怕。”他说，像是对佐拉尔，也是对自己。
然后，他轻轻撑起佐拉尔的腿，将唇停在彼此呼吸相闻的位置，不再逼迫、不再深入，静静凝望着怀中的光明。他知道，此刻主导着这一切的，不再是“死亡”，而是那个总迟到、爱喝红茶、被人类世界吸引的羽翼少年。
夜风拂动窗帘，香气与微光缠绕成一场无声的梦境，而他们就在这梦境中央，贴近、安静，彼此不言。空气中依旧残留着酒与红茶的味道，像是两个世界仍未真正融合，但却已经彼此沉溺。
夜色沉深，像是一张悄无声息铺展的绒毯，将整座城市的喧嚣封在窗外。伯克利的客厅只亮着一盏立灯，暖黄的光晕在木地板上晕出柔软的圆，仿佛舞台最后一幕的追光，打在两个交缠着的人影上，晃动、拉长，又收缩。
佐拉尔的羽翼不知何时收了起来，只余几片柔软的羽根，零落地散在沙发边缘，像是残留的余韵，轻轻颤抖。伯克利半撑在他身上，气息温热，指尖却像是有意放缓动作，每一次触碰都像在描摹某件珍贵之物的轮廓，既熟稔又克制。
两人之间的距离说近不近，说远不远，每一次靠近都像是悬在一线上的试探，而佐拉尔总在最关键的时刻用一个眼神或一个轻巧的动作，将主动权牵回自己掌中。他抬眼望向伯克利，那双眼在光下像浅金色的湖泊，荡着微波，不拒绝也不回应，只是看着，静静地看着。
伯克利低头吻他，浅尝辄止，像是在等候某种回应。唇与唇只是贴着，轻柔得像羽毛掠过水面，带不起一丝波澜。
而佐拉尔终于伸手揽住他的后颈，将距离收得更近。那个动作轻巧得像一场无声的邀请，却让伯克利的心狠狠地跳了一下。他顺从地沉下身去，埋首在那人颈侧，深深吸了一口气——是红茶的香气，是羽毛的气味，是光明的味道。
他们这样抱着、贴着，交融着，像是要将这温暖的存在嵌进自己体内某个被岁月掏空的缝隙里。佐拉尔轻喘一声，像终于放下了防备，指尖顺着伯克利的肩线划过，缓慢、安静，一圈又一圈，像是在安抚，也像是回应。
时间被这种缠绵而不激烈的亲密拉长，像琴弦被缓缓拨动，泛着温柔的回音。
伯克利闭着眼，温热的气息吐在佐拉尔的耳后，声音像梦呓般从喉咙溢出：“别走，今晚。”
佐拉尔没有回答，只是握紧了他的手，十指交缠。那是比千言万语更为清晰的回应。
他的节奏逐渐变了，起初那份克制与柔和，像被某种深埋心底的本能悄然取代。力道不再温吞，而是带上了几分他在战场上的凌厉与不容抗拒。每一次动作都精准、直接，却不失对对方情绪的拿捏，像是暴风骤雨前那种压抑已久的释放。
佐拉尔轻声喘着，声音像羽毛扫过玻璃，微弱却足以让人心神一震。他的羽翼失了控制似地扑腾着，羽片散乱，仿佛光芒也被撕碎成一缕缕残影，在空中摇曳。
空气里弥漫着压抑不住的热意与轻颤的气息，像是旧琴上的琴弦被骤然拉紧，发出一连串断断续续的余音。伯克利低头，额角微湿，看着身下轻声啜泣的天使，他的那双一贯冷峻的眼中此刻带着灼热的光，藏不住，也不想藏。
一切情绪都在沉默与混乱中发酵，像是被点燃的火星，一触即燃，在余光与呼吸之间，缓缓灼烧。
夜色之外，伦敦沉沉入梦，只有这间高楼之上的一处微光，亮了一整夜。