街道两侧的行道树在夏末的微风中轻轻摇曳，叶影斑驳地洒在两人身上。他们并肩走着，步调一致，像是早就默契得不能再默契的一对。
林恩一只手插着口袋，一只手被邱白牵着，斜睨着他，笑意藏不住地说：“你刚才对人家小姑娘也太狠了吧？”
邱白歪头看他，眼角带着一点挑衅：“怎么？心疼她了？”
林恩轻轻一哼：“倒不是心疼，就是……你好歹也绅士点儿嘛，不要那么直接。”
“哦。”邱白冷冷地笑了一下，“我们俩的关系早就是公开的秘密了好吗？我在你家住，你的歌里写我，你的粉丝都快拿放大镜查我的学校了。她还给我送情书？这不是摆明了故意的吗？”
林恩被他说得一时语塞，忍不住笑出声来：“好好好，你说得有道理。”他顿了顿，声音低下去，“只是我怎么没发现，你原来这么倔。”
邱白哼了一声，抬眼看他：“被某个京音学院作曲系的教授影响到了。”
林恩忍不住一笑，眉眼间带着难得的松懈与柔和，牵着邱白的手略微收紧了一点。他们就这样穿过人行道，街灯一点点亮起，像是为他们铺就的平凡而温暖的归途。
“你干脆念我身份证号得了。”林恩笑着说。
林恩听到这话，笑得更肆意了些，整个人的步伐都轻快了不少。他歪过头来望着邱白，低低地哼了一声：“我怎么记得，是你先在图书馆追着我提问题的？还一副人畜无害的样子，说‘林教授，能帮我看看这首练习曲的配色感觉吗？’——结果呢，半年后就住进我家了。”
邱白睨了他一眼，嘴角动了动，像是要笑又忍着没笑出来：“那还不是因为你每次都特别耐心，讲得特别详细。”他顿了一下，压低了声音，“还长得好看。”
林恩没想到他会突然说这个，脚步顿了顿，偏头盯了他几秒，眼里一瞬间有点没收住的温柔：“小孩儿，你这算是表白还是撒娇？”
邱白嘴角轻勾，装作不在意地说：“随你怎么理解。”
林恩“啧”了一声，伸手过去揉了揉他的头发，像是无奈又像是宠溺：“你这人，别说话的时候这么勾人，容易惹祸。”
“我不怕。”邱白抬头看他，眼神毫不闪躲，“有你在。”
林恩低笑一声：“……你再这样，我真的得给你申请一个‘过分可爱罪’。”
“申请吧。”邱白说着，握紧了他的手，“我认罪。”
夜色更深了些，晚风从两人之间穿过，却没带走他们之间的温度。城市的灯火在远处流动，他们在光影交错中慢慢走远，像是这一条平凡的路，从此也有了归属的意义。“是啊。”邱白微微仰头望他，声音懒懒的，“被你带坏了。”
两人推开家门，猫咪雪球从沙发上懒洋洋地抬起头，打了个哈欠，优雅地踱步过来，绕着邱白的脚踝蹭了几下，算是打了招呼。
邱白放下书包，顺手把雪球抱起来揉了揉，走进厨房前还不忘对林恩说：“今天我们吃清淡点好不好？我中午吃得有点咸。”
林恩脱下外套挂好，笑着应声：“你说了算，主厨是你，我打下手。”他挽起衬衣袖子，露出线条漂亮的前臂，走进厨房打开冰箱，随手取出新鲜的豆腐、莴苣和虾仁，“你想吃蒸蛋还是味噌汤？”
“蒸蛋吧，”邱白轻声说着，已经在水槽前开始洗菜，“你做的那种加了一点点芝士和葱末的，滑滑的，很好吃。”
林恩站在他身侧，望着邱白专注洗菜的模样，水汽氤氲在他睫毛上，显得他安静又柔软。他没说话，只是弯了弯眼角，转身打了鸡蛋，加了高汤和调料，小心地搅拌均匀，动作熟练。
锅里开始升起热气，米饭香也渐渐溢出电饭锅盖缝。厨房里很安静，只能听见水流声和刀具轻触砧板的节奏，偶尔林恩会从后面伸手帮邱白夹一夹碎菜叶，或者顺手拿起一片切得不太规整的胡萝卜笑着说：“你今天怎么切得歪歪斜斜的？”
“你别管。”邱白没好气地回一句，但耳朵还是悄悄红了，“你专心做你的蛋。”
林恩失笑，没再多说，温柔地将蛋液倒入小蒸盅，一只手还稳稳地护着碗口，怕溅出来。蒸锅盖好，林恩一边设定时间，一边回头看邱白。
“今天还开心吗？”他问。
“嗯。”邱白点点头，转身贴近他，把头靠在他肩膀上，“现在就更开心了。”
林恩没有回答，只是把手伸过去摸了摸他的头发，在热气缭绕中低声说：“那就好。”
窗外的天色已经彻底暗下来，厨房灯光暖黄，把他们的影子映在墙上，像是两条缠在一起的线，静静地，交缠成一个安稳的轮廓。
林恩将最后一片虾仁夹进邱白的碗里，自己却停下了筷子，微微靠在椅背上，望着碗中半凉的饭菜，像是被记忆拽回了过去。
“林先生小时候是什么样子啊？”邱白嘴里还含着饭，含糊不清地问，眼睛却带着认真，“你之前都不肯告诉我。”
林恩轻轻叹了一口气，眼底掠过一丝压得很深的情绪，声音低了些：“我本来是和妈妈在这里生活的，她是京剧演员，我小时候的生活其实挺平静。后来——后来有一次，我们回法国老家……结果出了意外。”
他顿了顿，像在翻阅脑中一页发黄的纸，“那次事故，妈妈去世了，我……也差点死了。”
邱白怔住，抬头看他：“你那时候几岁？”
林恩静静地答：“五六岁。”
他没再说更多，但脑海里却不可抑制地浮现出那个画面：
那是一个雪夜，车子冲下山路的瞬间，他听见母亲尖锐的呼喊，然后一切归于黑暗。他的身体被猛烈撞击，失去知觉时，还能听见父亲撕心裂肺地喊他名字。
——那具与他同名的孩子的身体，已经停止了呼吸。
而时间的力量，像是一条细细的线，在那个瞬间倒回了几秒钟。
不是别人，是神明自己眷顾了他——他握着那早已枯冷的幼小身躯，破碎又固执地将时间往回拽。那一次，是他第一次做普通人。也是他第一次，看到这个线性而脆弱的世界。
林恩的眼神沉了沉，却还是牵起了一个笑：“后来我就一直跟着父亲生活了。他教我很多东西，也把我送去最好的学校……只是我那时候太安静了，连贵族圈都说我像个透明的小鬼。”
邱白看着他，忽然有点心疼，放下筷子轻声说：“所以你小时候过得不开心？”
“不是不开心，是不记得怎么开心了。”林恩轻描淡写地笑了下，眼底的阴影却依旧晦暗，“不过还好，后来遇到了你，我就知道，原来小时候缺掉的东西，可以在长大以后慢慢补回来。”
林恩慢慢地捧着热茶杯，视线落在桌角，像是还留在遥远的童年。他的语气不急不缓，像一场夜雨后的清风，拂过那段沉静又黯淡的时光。
“我恢复以后，父亲一直对我很好。他照顾我，尽力弥补我失去母亲的空缺。”他说，“当然我也看得出来，他其实也很痛苦。他失去了自己最爱的人。”
邱白轻轻应了声，静静听着，不插话。
林恩继续说：“因为没有母亲，我一直在家自学。其实那时候我甚至听不懂法语，但也正是在那个阶段，我开始喜欢上了音乐。也许是因为语言听不懂，但旋律听得懂吧。”
他轻笑了一下，眼里闪过一抹微光，“父亲对我很好，但也确实很严厉。他是法国贵族嘛，要我学习礼节，站姿坐姿、用餐顺序、谈吐得体……我头都大了。小时候我性格内向，却也固执，我父亲知道我不适合继承家族那一套，也因为对我母亲的愧疚，所以就由着我，放我去折腾音乐。”
“那后来呢？”邱白轻声问。
林恩耸了耸肩：“后来我还是挺厉害的。很小的时候就能写出自己的曲子，钢琴也弹得不错。父亲很骄傲，还邀请了一些乐评人来家里听我弹琴，大家都说我有‘神的瞳孔’——能看到音乐的形状。那会儿，我确实有点小骄傲。”
他说到这里，眼角有些得意，像是回忆起一个不曾被现实压弯的自己。
可话锋一转，他的笑意却淡了：“不过……好景不长。后来父亲带回来了一个女人，我的继母。她是法国南部的姑娘，很美，也很温柔。再后来，她为父亲生下了一个弟弟，比我小八岁。”
邱白微微怔了一下：“……听着有点心疼你了。继母……不好相处吗？”
林恩摇摇头：“其实不是。我继母人很好，性格温柔，从不强迫我什么。我和弟弟的关系也挺好，他很黏我，小时候喜欢听我弹琴，甚至说将来要当我指挥的乐队小提琴首席。”
他停了停，低声道：“但我还是没办法接纳她。不是因为她做了什么错事，而是她的出现……意味着我母亲，真正地、彻底地消失了。”
一阵沉默，邱白的声音轻轻响起：“难怪你从不愿意提你的过去。”
林恩没有回应，过了会儿才缓缓道：“其实，我现在也释怀了。”
他抬起头，看着邱白，目光缓和下来，嘴角甚至扬起一抹浅笑：“因为你的出现。”
邱白眼神一动，手下意识握住了林恩的手指。林恩的掌心依旧温热有力，那是他从无尽黑暗中带着音乐与时间走出来的痕迹，而现在，他牵着的人，是他此刻的归宿。
餐桌上的菜已经凉了一半，雪球趴在阳台上打盹，窗外有风吹过，拂动林恩的衬衫衣角，也吹起他压在心底多年的尘埃。
这一刻，那些埋藏在岁月深处的旧梦，好像也悄悄找到了一个柔软的出口。
是的，正如林恩自己所未曾察觉到的那样——
他并非只是守护时间的神明，他也在被这段漫长的人类旅途悄然改变着。
他曾俯瞰过亿万年光阴的流转，目睹无数生老病死、爱恨别离，那些情绪对他而言不过是像钟摆一样规律的波动。他曾以为，神明不该被卷入凡人的情感之中，那些感受，是短暂而脆弱的，如落在长河中的一滴水，最终会被吞没，不值一提。
可如今他坐在这间平凡的厨房里，餐桌上的碗筷还带着余温，对面是认真听他说话的恋人，身旁是懒洋洋睡着的猫。
他感受到的，不再是以“时间单位”丈量的人生，而是以“情感温度”在心中沉淀的日常。
他开始在意一个眼神中的在乎，一句问候背后的关切，一顿饭里藏着的心思。他开始明白，“等你下班”“我来接你”“我做饭你洗碗”这些话语，比任何精确的分秒都更能记录一个人真正的生活。
在千千万万的时间线中，林恩第一次用“人”的视角去看待“爱”与“连接”。
他终于懂了，哪怕掌控着所有时间的秩序，哪怕能让历史重演、未来跳跃，可有些情感的发生，是无法通过回溯得到的——
只有一次，一次地亲身经历，才有可能明白：
不是时间塑造了人类的情感，而是人类的情感，成全了他这个“时间”的神明，变成了真正的“林恩”。
——而这一切，始于那个笑着叫他“林先生”，在夏日午后递来一杯咖啡、又倔强地牵起他手的男孩。
他叫邱白，是林恩此生唯一想用尽所有时间去珍惜的人。