阳光穿过半开的窗帘，一缕缕斜洒在米色的地毯上，暖洋洋地爬上床沿，仿佛在轻声唤醒沉睡中的人。午间的巴黎宁静得像梦境，只有偶尔掠过窗外的风声，带来一丝街道上不紧不慢的节奏。
床上的两人还没完全从睡意中醒来。邱白像只小猫一样蜷缩在林恩怀里，额发凌乱，脸颊泛着淡淡的潮红。他睁开眼时，还不太清楚时间，先是缓慢地动了动，察觉身下的柔软和熟悉的体温后，才懒洋洋地“嗯”了一声。
林恩早醒了，却一直没动，只是抱着他，安静地看着那张睡脸。看到邱白眉头轻蹙时，他低声笑了笑，用指腹轻轻替他捋了捋碎发，语气温柔得像一阵午后的风。
“醒了？”他问，嗓音带着刚起床时特有的低哑。
邱白往他怀里蹭了蹭，声音有些闷：“嗯……几点了？”
林恩抬手看了眼床头表，轻声道：“快中午了，你睡得很熟，我就没舍得叫你。”
邱白嘟囔着：“你也不困吗？”
“有你在，就不太困了。”
他这话说得太自然，邱白一时没接上话，只是垂眼笑了笑。林恩低头吻了吻他的额头，继续用指尖描摹着他的侧脸，动作缓慢又温柔。两人就这样静静地贴着，仿佛时间也放慢了脚步，不忍打扰。
过了一会儿，邱白动了动手，手心贴在林恩的胸口，轻声问：“你昨天是不是都没怎么睡？”
林恩摇头：“你睡着之后我也睡了。只是醒得比你早一点。”
“骗人。”邱白看着他眼下浅浅的青影，小声说，“你肯定在想事情。”
林恩没有否认，只是握住了他的手，将掌心贴在自己的唇边轻吻了一下。
“我只是觉得，能有这样的早晨太难得了。”他说，“就想多看你一会儿。”
房间一时间安静下来，只剩下彼此的呼吸声和窗外微弱的风声。邱白轻轻叹了口气，把脸埋进林恩肩窝，说：“那你以后……每个早晨都看吧。”
林恩没有应声，只是收紧了手臂，把他牢牢抱在怀里，像是要把这个诺言刻进血脉。
阳光再一次洒进来，落在两人交叠的指尖，像织着一层柔软的金纱，替这个惬意的午后，编织出一个不想醒来的梦。
邱白懒懒的问林恩，“今天什么安排呢？“
林恩闻言笑了笑，伸手捏了捏邱白的鼻尖，声音低柔：
“安排啊……”他故意拉长了尾音，带着一点假装为难的意味，“本来今天是想带你去圣心教堂看看，顺路在山顶喝点酒，吃个小甜点。但现在嘛……”
他微微偏过头，在邱白额角落下一吻，呼吸拂过发丝：“看你这个模样，我都舍不得叫你动了。”
邱白半睁着眼睛笑了：“那就取消行程，我们赖床一整天吧。”
林恩配合地“哦？”了一声，笑意从唇角蔓延至眼底：“小朋友这么任性的吗？”
“和你在一起，不想讲道理。”邱白懒洋洋地贴上来，声音像化开的蜂蜜，“想撒娇，想被宠着，今天只想当你的小朋友。”
林恩轻轻叹了口气，眼神却温柔得像湖面漾开的涟漪。他抬手替邱白拢了拢后颈的发丝，动作自然得像在抚一朵花：
“行啊，小朋友说了算。那我们今天就在家，好好地，不被打扰地，赖床。”
他停顿了一下，又凑近些，语调带着一点狡黠的暗示：“不过，既然是赖床……那可得做好心理准备。”
邱白没回应，只是笑着把脸埋进他肩头，低低地说了句：“那你得对我好一点。”
林恩低声笑了，那笑意像阳光洒在葡萄藤上，一寸一寸浸进空气里，柔和又深情：“一直都好得不得了了。”
窗外钟楼响起十二点的钟声，午后的风穿过露台的藤架，带来几缕橙花和玫瑰的气息，而他们依旧静静相拥在卧室中，一切都恰如其分，温柔得让人不舍移开目光。
巴黎郊外的这栋别墅，静谧又安稳。午后阳光透过半开的纱窗，在地板上洒下斑驳光影，空气中混合着植物的清香与新鲜出炉的烘焙味。
林恩系着围裙，在厨房熟练地拌着面糊，准备给邱白做一份柠檬磅蛋糕。邱白则坐在窗边画架前，一边吃着水果一边写生，画纸上正是林恩刚才摆好的盛夏果盘和阳光打下的光影。阳光落在邱白微卷的鬓角，安静得像幅油画。
一切都平和美好，直到林恩放在一旁的手机“叮”地震动了一下。
他擦了擦手指，随意地拿起手机查看——屏幕亮起，是伯克利的消息。
伯克利：
好啊你，居然跑到巴黎去了。
林恩挑了挑眉，迅速打字回过去。
林恩：
你怎么知道的？
几乎是立刻，伯克利的回信跟了上来。
伯克利：
因为有两只时断体和一只灾祸母体在巴黎市区活动，目标明显是去找那个男孩。忆者刚刚检测到的。但我现在有戏要拍。
这仨怪物以你的能力轻松拿下，你看着办吧。
林恩握着手机的指尖微微发紧，脸色一点点冷了下去。他低声咕哝了一句：“该死的……”
视线转向窗边——邱白正好奇地看着窗外一只路过的松鼠，神情松弛，一点也不知危险正在逼近。
“现在可是大白天……”林恩低语，眉头紧锁。巴黎是人来人往的城市，光天化日之下若要动手，不仅容易被人拍到，还不方便用任何异能痕迹。
他站在原地出神了片刻，脑子里迅速飞转，想着要如何才能不引起邱白怀疑地脱身。不能太突然，也不能太刻意。
就在这时，邱白转过头来，看见林恩正站在烤箱边发呆，便轻声问道：
“你怎么了？是烤箱坏了？”
林恩回神，挤出一个淡淡的笑，语气轻松：“不是，伯克利那家伙发消息催我，说我答应帮他改一段配乐，装着配乐的硬盘被人放在一家合成工作室了。”他边说边摘下围裙，装作烦恼地揉了揉眉心，“我得过去取一下，顺便把事儿解决掉。不然他那脾气，能连夜飞过来吼我。”
邱白点了点头，却有些不舍：“你要走多久呀？”
林恩走过来，伸手揉了揉他的头发，眼神柔和却藏着些许不易察觉的紧张：“不久，就两个小时，我尽快回来。你乖乖在家，蛋糕我已经调好糊了，你要愿意烤一下也行，不然就等我回来一起做。”
“嗯……”邱白有些不情愿地拖长了声音，“那你小心点，别和伯克利吵起来。”
林恩低头吻了一下他的额头：“放心，我是最讲理的人。”
他说完，转身走向玄关，身影干净利落。可等门关上的那一刻，他脸上的温柔笑意也随之褪去，取而代之的是冷静和利落的锋芒。
——两只时断体和一只灾祸母体。
他唤出那只银质耳骨夹，在街角打了个短码：“神谷，我需要掩护。三分钟后行动。”
太阳正好挂在天顶，光芒正烈，街道熙攘。而黑暗中的异常，已经悄然开始滋生。
而林恩，再次成为“时间”的管理者，走入了那片无声的战场。