夜幕如同最上乘的丝绒，轻柔地覆盖了江城。华灯初上，车流如织，汇成一条条流光溢彩的霓虹长河，将这座国际大都市的轮廓勾勒得愈发迷离。
永恒之爱高定婚纱工作室内，却是一片与外界喧嚣截然不同的静谧与雅致。
水晶吊灯投下温暖而柔和的光芒，照亮了室内每一处精心布置的细节。墙壁上挂着几幅苏晚晴亲手绘制的婚纱设计稿，线条流畅，细节繁复，每一笔都透着灵气与匠心。空气中弥漫着高级布料特有的清香和淡淡的白茶香薰，令人心神宁静。
此刻，工作室的巨型三面镜前，一位身着象牙白蕾丝鱼尾婚纱的准新娘林曼丽，正微微蹙着秀眉，有些不满地左右打量着镜中的自己。
“苏小姐，我觉得……这腰线，是不是还是差了那么一点点感觉？”林曼丽的声音带着一丝不易察觉的挑剔，手指在自己腰侧比划着，“我想要那种……就是那种，再收紧一分就窒息，再放松一分就不够惊艳的极致贴合感，你明白我的意思吗？”
苏晚晴单膝跪地，正仰头细致地观察着林曼丽腰部的每一寸曲线和布料的走向。她穿着一身剪裁合体的亚麻色工作服，长发用一支素雅的木簪松松挽起，露出光洁的额头和一双专注而清澈的眼眸。
听到林曼丽近乎苛刻的要求，苏晚晴脸上没有丝毫的不耐，反而露出一抹浅浅的微笑，声音温和而笃定：“林小姐，我明白。鱼尾婚纱的灵魂就在于腰臀曲线的完美勾勒。您别动，我再为您微调一下。”
她的手指轻巧地拂过婚纱腰部的蕾丝拼接处，那里的手工钉珠在灯光下闪烁着细碎的光芒。她的目光如同最精准的扫描仪，迅速捕捉着布料与身体间的每一丝空隙和张力。
站在一旁的助理小优，手里捧着针线包，额角已经渗出了细密的汗珠。这位林小姐从下午三点试纱到现在，已经快六点了，大大小小的问题提了不下二十个，从领口的高度到裙摆的弧度，再到蕾丝花纹的疏密，几乎把苏姐的设计“解剖”了个遍。
“苏姐，要不……我们先让林小姐休息一下？”小优小声提议，她都替苏晚晴感到累。
林曼丽立刻接口道：“不用，苏小姐，我不累。婚礼一辈子就一次，我必须确保每个细节都完美无瑕。”她说着，又指了指肩带，“还有这里，刚才您调整腰线的时候，我感觉右边肩带好像有点……嗯，往里偏了一点点？虽然镜子里看不太出来，但我能感觉到。”
这细微到几乎可以忽略不计的体感，让小优暗暗咋舌。
苏晚晴却只是点了点头，眼神里掠过一丝了然。她站起身，绕到林曼丽身后，纤长的手指轻轻捏起右肩的蕾丝肩带。她并没有立刻动手修改，而是闭上了眼睛几秒钟。
小优知道，这是苏姐进入高度专注状态的习惯。她仿佛在脑海中构建一个三维模型，将客人的身形、婚纱的结构、布料的垂坠感、光线的变化……所有因素都纳入考量。
再次睁开眼时，苏晚晴的动作快而精准。她从手腕上挂着的针插上取下一枚极细的珠针，以一个肉眼几乎难以察觉的角度，在肩带内侧轻轻一挑，然后将珠针斜斜刺入，固定。整个过程行云流水，不过几秒钟。
“林小姐，您再感觉一下。”苏晚晴的声音带着一丝安抚人心的力量。
林曼丽疑惑地动了动肩膀，随即眼睛一亮：“咦？好像……真的不偏了！而且，”她惊喜地转向镜子，腰肢轻摆，“腰线！腰线也对了！就是这个感觉！苏小姐，您是怎么做到的？刚才明明看着您没怎么动啊！”
镜中的她，腰肢被勾勒得纤细曼妙，臀部的曲线在鱼尾的包裹下显得愈发挺翘饱满，蕾丝肩带服帖地依偎在光洁的肌肤上，不多一分，不少一分，一切都恰到好处，仿佛这件婚纱是为她量身打造的第二层肌肤。
苏晚晴微微一笑，解释道：“婚纱设计很多时候是视觉与体感的平衡艺术。刚才我只是利用蕾丝本身的纹理走向，在肩带受力点做了一个非常细微的结构调整，分散了视觉重心，从而让您感觉更舒适，腰线也会因为整体的协调而显得更加完美。”
她没有说的是，林曼丽右肩比左肩略微高了不到两毫米，穿上这种极度贴身的鱼尾款式，这种细微的差异就会通过布料的牵引反映在肩带和腰线的体感上。她刚才那一针，正是精准地弥补了这个微小的差异。
“太神奇了！苏小姐，您的手艺简直是艺术！”林曼丽此刻的赞叹发自肺腑，脸上的挑剔一扫而空，取而代之的是满意的笑容，“就这件了！所有细节都按照您刚才调整的来！谢谢您，苏小姐，您真是太专业了！”
“能让您满意是我的荣幸。”苏晚晴保持着职业的微笑，示意小优上前帮助林曼丽换下婚纱。
送走心满意足的林曼丽和她的未婚夫，工作室终于彻底安静下来。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，在地板上投下长长的光影。
小优一边收拾着散落的珠针和布料，一边忍不住感叹：“苏姐，您脾气也太好了吧！这个林小姐，简直是我见过最挑剔的客户了。我刚才都快忍不住要跟她理论了，说她肩膀高低那点，她自己都不知道！”
苏晚晴解下发簪，任一头乌黑的长发如瀑般垂落肩头。她走到窗边，看着窗外逐渐被霓虹点亮的城市，眼神有些悠远。
“每个新娘都对自己的婚礼抱有最完美的期待，我们做婚纱设计的，就是要尽可能去实现她们的梦想。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种完成作品后的满足感。
“话是这么说，”小优撅了噘嘴，“可她那哪是期待，简直是吹毛求疵！也就是您有这本事，换了别人，早被她折腾疯了。”
苏晚晴不置可否地笑了笑，她走到工作台前，那里还摊着林曼丽婚纱的设计初稿。那是一张用炭笔勾勒的速写，线条奔放而精准，旁边用极细的钢笔标注着密密麻麻的修改意见和尺寸数据。
她的目光落在设计稿上，手指无意识地在桌面轻轻敲击着。几秒钟后，她拿起一支铅笔，并没有在稿纸上作画，而是悬空，对着空气中某个点，开始快速地、细微地勾勒着。
她的眼睑微微垂下，长长的睫毛在灯光下投下浅淡的阴影。她的动作极轻、极快，仿佛在复刻着什么。
如果此刻有人仔细观察她的眼睛，会发现她的瞳孔似乎没有聚焦在任何实物上，而是在追溯着不久前发生的一幕幕——林曼丽试穿婚纱时每一个细微的动作，身体每一处曲线的起伏，布料在不同姿态下的褶皱和光影变化，甚至包括林曼丽脸上那些转瞬即逝的、因不适或满意而产生的微表情……
这些画面在她脑海中如同高清录像般一帧帧回放、定格、放大。
她的指尖在空气中游走，速度越来越快，幅度却越来越小，仿佛在描摹一个极其复杂的隐形图案。那是林曼丽从进门到离开，所有体态特征、表情变化、乃至饰品佩戴习惯的浓缩。
这不是在设计，更像是一种……记录，一种只有她自己才能解读的、对动态图像信息的极致拆解与重构。
小优收拾完东西，走过来看到苏晚晴对着空气“指指点点”，不由好奇地问：“苏姐，您在想什么呢？难道林小姐那件还有什么不满意的地方，要改设计？”
苏晚晴的动作戛然而止，她放下铅笔，眼中那股异样的专注迅速褪去，恢复了平日的温和。她拿起桌上的设计稿，轻轻吹了吹上面并不存在的灰尘。
“没什么，”她淡淡一笑，将设计稿仔细收好，“只是在复盘一下刚才的调整过程，确保最终成品万无一失。”
“哦……”小优似懂非懂地点点头，她知道苏姐对工作要求极高，追求完美到了近乎偏执的地步。或许这就是顶级设计师的特殊习惯吧。她打了个哈欠：“苏姐，那没什么事我先下班啦？您也早点休息。”
“好，路上小心。”苏晚晴应道。
送走小优，工作室里只剩下苏晚晴一个人。
她没有立刻离开，而是走到那面巨大的三面镜前。镜中映出她纤细修长的身影，和那张略带倦容却依旧清丽的脸。
她伸出手，指尖轻轻触碰着冰凉的镜面，仿佛要穿透它，触摸到另一个未知的世界。
她的目光再次变得深邃，脑海中不由自主地浮现出林曼丽离开时，与她同行的那位未婚夫的脸。一个衣着考究、神情略显倨傲的年轻男人。刚才匆匆一瞥，她似乎捕捉到他看向林曼丽时，眼底一丝极快闪过的不耐，以及在听到婚纱最终价格时，嘴角一个微不可查的抽动。
这些细节，像自动存档的照片一样，清晰地烙印在她的记忆里。
苏晚晴微微叹了口气，摇了摇头，试图将这些无关的影像从脑海中驱散。这或许就是她“过目不忘”的副作用——太多的无用信息会自动涌入，让她有时觉得大脑像个塞满了底片的旧仓库。
她习惯性地从口袋里摸出一块小巧的、没有任何花纹的纯黑丝绸方巾，轻轻擦拭着刚才触碰过镜面的指尖，仿佛要擦去那些沾染上的、不属于婚纱设计的美好与纯粹的“杂质”。
霓虹灯的光芒透过玻璃窗，在她擦拭方巾的动作间，在她专注而略显神秘的眼眸中，投下斑驳陆离的光影。