晨光像融化的蜂蜜，透过纱帘的缝隙流淌进来。
姜枝在睡梦中感到有视线灼烧，迷迷糊糊睁眼，正对上宁祉煜近在咫尺的黑眸。
少年撑着手臂悬在她上方，右眼尾的泪痣在晨光中像颗小小的黑钻，随着呼吸若隐若现。
\"几点了？\"
姜枝声音沙哑，下意识去摸手机。
宁祉煜的指尖悬在她脸颊上方，想触碰又收回：\"七点二十。\"
顿了顿，\"还有十三天。\"
这个精确到小时的计算让姜枝喉咙发紧。
她伸手抚上少年紧绷的下颌线：\"我们先不考虑那些事了，好吗？\"
宁祉煜点头，睫毛在眼下投出细碎阴影：\"都听枝枝的。\"
声音乖巧得反常，\"但是...\"
他俯身将脸埋在她颈窝，呼吸喷在敏感处引起一阵轻颤：\"你要看着我拿冠军。\"
顿了顿，\"不准离开。\"
最后四个字带着不易察觉的颤抖。
姜枝回抱住他，指尖陷入少年单薄的背肌。
\"嗯。\"她轻声承诺。
这个简单的音节让宁祉煜浑身一僵，随即更用力地搂紧她，像是要把人揉进骨血。
姜枝能感觉到他剧烈的心跳，透过相贴的胸膛传来，又快又重，像受惊的小兽。
\"饿不饿？\"
宁祉煜突然抬头，表情已经恢复如常，\"我煮了粥。\"
姜枝怔住：\"什么时候...\"
\"五点醒的。\"
少年耳尖微红，\"睡不着...\"
这个细节让姜枝心脏揪痛。
她想起半夜朦胧间摸到的空床位，原来宁祉煜早就醒了，却只是安静地看着她睡觉，连翻身都小心翼翼。
早餐是豆浆和草莓，摆盘精致得像餐厅出品。
宁祉煜坚持喂她，每勺都仔细吹凉，眼神专注得像在进行某种神圣仪式。
\"我自己...\"
姜枝第三次抗议时，少年突然将勺子转向自己，含住半边然后凑过来，示意她咬另一半。
这个幼稚的把戏让姜枝耳根发热，却鬼使神差地照做了。
宁祉煜眼睛瞬间亮起来，像得到奖励的比熊，尾巴都要摇上天。
\"好吃吗？\"他蹭蹭她的鼻尖。
姜枝点头，却在下一秒被吻住。
宁祉煜的舌尖扫过她齿列，尝遍每个角落才意犹未尽地退开：\"确实不错。\"
SJ基地的训练室冷气开得很足。
队员们见两人携手进来，顿时响起一片起哄声。
林景的牛奶盒\"啪\"地掉在地上，商时序立刻调整直播间角度：\"老铁们看！新婚夫妇回归！\"
弹幕瞬间爆炸：
【Koi脖子上新吻痕！】
【bubble走路姿势正常吗】
【这狗粮我吃撑了】
\"闭嘴。\"
宁祉煜冷脸，却掩不住上扬的嘴角。
他拉开姜枝常坐的椅子，又垫上软垫才让她坐下，动作轻柔得像对待易碎品。
老吴敲敲战术板：\"今天练'镜+火舞'体系，全国赛可能要用。\"
宁祉煜点头，戴上耳机前最后看了眼姜枝。少年黑发微乱，右腕的绷带雪白刺眼，与黑色耳机形成鲜明对比，禁欲又色气。
训练赛开始，宁祉煜的镜如同鬼魅般穿梭野区。
他精确地卡在2分38秒出现在敌方蓝buff处，完美执行姜枝设计的战术。
当系统提示\"First blood\"时，少年抬头看向观察室，嘴角勾起得意的弧度。
\"卧槽！\"
商时序在语音里惊呼，\"Koi今天打了鸡血？\"
宁祉煜没有回答，他的全部注意力都在姜枝身上。
她正低头记录数据，黑发垂落遮住半边脸，偶尔抬头时目光与他相遇，立刻红着脸别开视线。
午休时分，宁祉煜神秘兮兮地拉着姜枝上车：\"带你去个地方。\"
银色法拉利驶向西郊，窗外的城市景观逐渐变成梧桐树荫。
姜枝认出这是去宁家别墅的路，手指不自觉地揪住裙摆。
\"别怕。\"
宁祉煜握住她发抖的手，\"只有我妈在。\"
少年掌心滚烫，带着不容拒绝的力度。
姜枝看着他紧绷的侧脸，突然想起宋迦瑶的话——\"他母亲站在你这边\"。
宁家别墅比想象中朴素，红砖外墙爬满常春藤。
宁母早已等在门口，墨绿色旗袍衬得肤白如雪，眉眼与宁祉煜有七分相似。
\"枝枝来了。\"
她亲切地拉住姜枝的手，腕间翡翠镯子凉丝丝的，\"瘦了。\"
这个称呼让姜枝眼眶一热。
午餐是林女士亲手做的家常菜，居然大多是姜枝喜欢的口味。
宁祉煜忙着给她夹菜，自己碗里的饭几乎没动。
\"多吃点。\"
少年将挑完刺的鱼肉推到她面前，\"我妈难得下厨。\"
宁笑而不语，目光在两人之间来回扫视。
当宁祉煜去厨房盛汤时，她突然压低声音：\"全国赛后，祉煜准备再求一次婚。\"
姜枝的筷子\"啪\"地掉在桌上。
\"第一次是Koi向分析师求婚。\"
宁母继续道，眼神温柔，\"第二次是宁祉煜向姜枝求婚...\"顿了顿，\"猜猜第三次是什么？\"
姜枝摇头，心跳如擂鼓。
\"秘密。\"
宁祉煜端着汤碗回来，耳根通红，\"到时候你就知道了。\"
饭后林女士支开姜枝去花园摘花，将儿子拉到书房。
阳光透过纱帘，为母子俩镀上柔和的轮廓。
\"手怎么样？\"
宁母轻抚宁祉煜右腕的伤疤，声音哽咽。
宁祉煜摇头：\"不疼。\"明显的谎言。
宁母叹气，从梳妆台取出个丝绒盒子：\"给你。\"
里面是枚古朴的翡翠戒指，色泽如深潭。
宁祉煜瞳孔地震：\"妈...\"
\"你从小就知道自己要什么。\"
宁母将戒指塞进他手心，\"三岁发高烧40度，还攥着游戏手柄不放...\"
她的手指轻抚儿子眉眼，那里有道浅浅的疤痕，是十岁时追着电竞比赛转播车摔的，\"这次妈妈站你这边。\"
宁祉煜突然单膝跪地，将脸埋在母亲膝头。
这个动作让他像个迷路的孩子，而非叱咤赛场的野王。宁母轻抚他的黑发，哼起儿时的摇篮曲。
花园里，姜枝正剪着玫瑰，突然被人从背后抱住。
宁祉煜的下巴搁在她肩头，呼吸带着淡淡的龙井茶香。
\"聊完了？\"她轻声问。
宁祉煜\"嗯\"了一声，右手与她十指相扣。
姜枝注意到他指间多了枚翡翠戒指，古朴的款式与少年张扬的气质格格不入。
\"妈妈的礼物。\"
他解释，声音闷闷的，\"传了好几代...\"
姜枝转身，发现少年眼眶微红，像只委屈的大狗。
她踮脚亲了亲那颗泪痣：\"很配你。\"
宁祉煜眼睛一亮，随即又暗下来：\"我爸...\"
欲言又止。
\"嗯？\"
\"没什么。\"
少年勉强笑笑，\"该回基地了。\"
告别时林女士塞给姜枝一个食盒：\"绿豆糕，祉煜说你喜欢。\"
又悄悄捏了捏她的手，\"常来。\"
回程的车上，宁祉煜异常安静。
他盯着窗外飞逝的景色，右手无意识地摩挲着翡翠戒指。
姜枝递给他一块绿豆糕，少年就着她的手咬了一口，舌尖故意舔过她指尖。
\"甜。\"
他评价，眼神却飘向手机屏幕，上面是别墅监控画面，姜枝刚才在花园\"偶遇\"了宁父。
这个发现让宁祉煜眼神阴鸷，咬碎的棒棒糖渣混着血丝咽下。
他装作不经意地问：\"摘花开心吗？\"
姜枝点头，指甲却无意识地掐入掌心，那里有个月牙形的伤口，是见到宁父时自己掐的。
训练室的冷气吹散了些许阴霾。
宁祉煜重新投入训练，镜的操作比上午更加凌厉。
当比赛进行到15分钟时，他突然换了个冷门英雄，雅典娜打野。
\"卧槽！\"
商时序瞪大眼睛，\"Koi受刺激了？\"
宁祉煜充耳不闻，全神贯注地操作着。
雅典娜在他手里重获新生，精准预判每个敌方走位，仿佛能看透迷雾。
当最终比分定格在3:0时，少年摘下耳机第一句话就是：\"枝枝，我打得好不好？\"
像个讨表扬的孩子，如果忽略他眼中病态的执念。
\"...很好。\"姜枝轻声回答。
宁祉煜眼睛一亮，立刻凑过来蹭她的脸颊：\"那有奖励吗？\"
这个动作引来一阵起哄。
姜枝红着脸推开他：\"...晚上再说。\"
晚餐时，宁祉煜反常地没缠着姜枝喂食，而是专心给她剥虾。
少年修长的手指灵活地去掉虾线和壳，将晶莹的虾肉沾好酱汁放进她碗里。
\"吃。\"他命令道，眼神温柔得不像话。
姜枝小口咀嚼，突然发现宁祉煜盯着她看的专注眼神，顿时呛到。
少年连忙拍她的背，又喂水又擦嘴，忙前忙后的样子像只殷勤的大狗。
\"慢点。\"
他拇指擦过她唇角，\"又没人抢。\"
姜枝看着他亮晶晶的眼睛，突然想起什么：\"明天...\"
\"加练。\"
宁祉煜打断她，\"还剩十二天了。\"
这个精确的计算让姜枝心脏刺痛。
她低头喝汤，没看到少年眼中闪过的决绝。
回到宿舍，宁祉煜反常地没有索求。
他安静地抱着姜枝，手指有一下没一下地卷着她的发丝。
月光透过窗帘缝隙，为两人镀上银边。
\"祉煜...\"
姜枝轻声唤他。
\"嗯？\"
\"没什么。\"
她转身埋进他怀里，\"晚安。\"
宁祉煜在她发顶落下一吻。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。
宁祉煜望着怀中人恬静的睡颜，突然希望时间就停在这一秒，停在这个他还能拥抱她的瞬间。