洪崖洞的吊脚楼群像一串被江水泡软的冰糖葫芦，层层叠叠从山顶挂到嘉陵江边。凯伦站在11层的观景台，伸手就能摸到对面写字楼的窗台，吓得赶紧缩回手：“我的天！这楼跟楼之间也太近了吧？对面办公室的人喝咖啡，我在这儿都能闻到香味！”她扒着雕花栏杆往下看，11层下面是奔腾的江水，11层上面是挂着红灯笼的火锅店，中间的小巷里还有小贩推着车卖干辣椒，红得像堆小火苗。
导游小李是个穿冲锋衣的重庆姑娘，说话带着脆生生的川渝口音。她指着吊脚楼的木质柱子说：“这些柱子可不是随便立的，底下埋在岩石里三米深，上面用榫卯结构扣着，不用一根钉子。600年前建的时候，工匠们就想着‘依山就势’，让房子顺着山的脾气长，所以才能站到现在，比布兰城堡的石墙还结实。”她掏出手机翻出老照片，“你看这张，2008年地震的时候，旁边的水泥房裂了缝，这些木头楼愣是没晃一下。”
塞西莉亚蹲下来摸柱子的底座，木头被雨水泡得发黑，却硬得像石头。“这是黄葛树的木料，”她用指甲刮了点木屑，“纤维密度比喀尔巴阡山的松树高40%，难怪抗腐。”她抬头看了看楼层标识，“1层在滨江路，11层在解放东路，其实都是平街层，这种‘一楼变十一楼’的魔幻，全靠重庆的地形给的灵感。”
莱昂的速写本上很快画满了吊脚楼的飞檐，笔尖在纸上沙沙作响。他突然指着一处雕花：“这上面刻的是长江的波浪纹，跟布兰城堡箭窗的花纹有点像，都是靠自然找灵感。”他往江面上瞟了一眼，赶紧把本子翻到新页，“快来看！江面上的索道轿厢像个小盒子，从这边楼飞到那边楼，比滑雪场的缆车刺激多了！”
长江索道的轿厢里挤满了人，凯伦被挤在窗边，看着脚下的江水越来越近，手心都出汗了。“这玩意儿安全吗？”她紧抓着扶手，“在阿根廷坐过缆车，至少底下是森林，这底下可是长江啊！”
旁边的老爷爷笑着用重庆话安慰，小李赶紧翻译：“爷爷说这索道1987年就有了，比你们的年龄都大。钢缆直径5厘米，能拉30吨重，就算停电了，也有备用电机，比滑雪场的缆车保险多了。以前没大桥的时候，我们过江全靠它，就像你们山里人靠索道运东西。”轿厢到江中心时，突然晃了一下，凯伦尖叫着抱住艾拉，却看到小李和乘客们都在笑，江风从窗缝钻进来，带着股江水的腥甜。
去李子坝看轻轨穿楼时，观景台已经挤满了举着手机的游客，里三层外三层，像围着看马戏的人群。凯伦好不容易挤到前排，刚把手机镜头对准居民楼，就听到远处传来“哐当哐当”的声音。“来了来了！”人群里有人喊，只见一列银灰色的轻轨列车慢悠悠地从居民楼的6-8层穿了过去，楼里的阳台上，一位阿姨正伸手收衣服，仿佛列车只是片飘过的云。
“住在楼里的人不会被吵死吗？”凯伦举着手机录视频，手都忘了放下来。列车穿楼的瞬间，她甚至能看到车厢里乘客的脸，他们正对着窗外的人群挥手，像在参加一场流动的派对。
小李指着轨道和楼体之间的缝隙：“这里藏着秘密呢。轨道两边装了2米高的隔音屏，楼里靠轨道的墙加了5层隔音棉，列车经过时的噪音只有60分贝，比你们在滑雪场说悄悄话还轻。住这儿的张奶奶说，有时候忘了关窗，还以为是外面下雨呢。”她掏出手机点开一段视频，“这是楼里住户拍的，早上刷牙时看到列车从窗外过，顺手跟司机师傅挥个手，这才是重庆人的日常。”
马克斯正在用手机测列车穿楼的速度：“每秒10米，比喀尔巴阡山的滑雪板慢多了，但体验更魔幻。”他翻着资料，“这条2号线轻轨全程都在‘玩花样’，一会儿穿楼，一会儿跨江，一会儿钻隧道，就像条在城市里游走的蛇，把重庆的立体地形利用到了极致。”
离开李子坝时，凯伦被路边的“轻轨穿楼”文创店吸引了。店里的冰箱贴是列车从楼里穿出来的造型，钥匙扣上印着“导航说你已到达，其实你在楼顶上”的搞笑文字。“必须买一个！”她举着冰箱贴对着轻轨站拍了张合影，“回去给布加勒斯特的朋友看，他们肯定以为我p图了。”
山城步道的青石板路被夜雨泡得油亮，像抹了层橄榄油。刚踏上第一步，凯伦就打了个趔趄：“这路怎么是斜的？比滑雪场的高级道还难走！”她扶着旁边的黄葛树，树皮上长满了青苔，湿乎乎的像块海绵。
“这段步道有800多级台阶，”小李数着脚下的石板，“平均每级高18厘米，爬完相当于爬30层楼，重庆人管这叫‘免费健身房’。以前没电梯的时候，挑夫们背着百斤重的东西都能往上跑，现在成了游客打卡的‘体力挑战线’。”她指着路边的老房子，“你看那些阳台，都往外伸着，为了多占点平地方，这也是老重庆人的生存智慧——在坡坡坎坎里找空间。”
台阶旁的竹椅上，一位白发老妇人正守着油锅炸麻花，金黄色的麻花在油里翻滚，发出滋滋的声响，香气顺着台阶往上飘，勾得人走不动道。“这是陈麻花，”老妇人用漏勺把麻花捞出来，控油时的油滴在炭火炉上，冒起小小的油烟，“祖传的手艺，用的是本地的菜籽油，比你们用的橄榄油香，炸出来的麻花酥得掉渣。”
凯伦买了根甜麻花，刚咬一口就被烫得直吸气：“哇！这比罂粟籽蛋糕还香！里面是不是放了蜂蜜？”
老妇人笑得眼睛眯成一条缝，小李翻译道：“奶奶说放的是嘉陵江的冰糖，熬糖时要搅108下，跟你们做马黛茶讲究银吸管一样，老手艺都有自己的规矩。”她指着旁边的竹筐，“这些麻花要晾在通风的地方，重庆湿度大，不晾干容易回软，就像你们在雪山要把衣服晾在壁炉边。”
塞西莉亚蹲在墙角研究苔藓，指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠。“湿度计显示85%，比喀尔巴阡山森林还高5个百分点，”她掏出安卡给的蓝莓果酱，“幸好带了这个，山民的智慧果然不分国界，都是为了对抗潮湿。”她看着墙缝里钻出的小草，“你看这些植物，根都往石缝里扎，跟吊脚楼的柱子一样，都是在不完美里找生存的办法。”
马克斯正拿着手机计步，屏幕上的数字已经超过5000步。“从洪崖洞到这里，我们其实只移动了1公里直线距离，”他指着地图上的曲线，“却走了3公里的路，爬了200米的坡，这就是重庆的‘距离魔法’。”他突然停下脚步，指着一户人家的门牌号，“36号旁边是58号，中间没有其他号码，因为中间隔着坡，这种‘跳号’在重庆太常见了，导航看了都头疼。”
走到步道顶端的“山城时光”纪念馆时，众人都累得直喘气。凯伦瘫坐在竹椅上，看着楼下蜿蜒的台阶，突然笑了：“现在终于明白为什么重庆人爱吃辣了，爬这么多坡，不多出点汗排排湿气才怪！”她掏出水壶喝了口，“这一路的魔幻，比喀尔巴阡山的雪还让人难忘——楼能穿轻轨，1楼变11楼，平路走着走着就成了台阶，重庆果然是座有脾气的城市。”
小李给每个人买了杯冰镇酸梅汤，玻璃杯子上凝着水珠。“歇够了我们去吃梯坎面，”她吸了口酸梅汤，“就在旁边的坡坡上，老板开了20年，只卖小面，每天限量200碗。吃面的时候得坐在高凳上，脚踩着矮凳，看着底下的人爬坡，这才是重庆的‘江湖气’。”
莱昂的速写本最后画了幅山城全景，远处的长江像条银带，近处的吊脚楼层层叠叠，轻轨列车在楼间穿梭，台阶上的行人变成了小小的黑点。“以前觉得布兰城堡够魔幻了，”他合上本子，指尖沾着点颜料，“来了重庆才知道，真正的魔幻不是靠传说，是靠人在自然里找平衡的智慧，这种活生生的烟火气，比任何故事都动人。”
凯伦望着远处渐渐亮起的车灯，像串流动的星星。她摸了摸口袋里的轻轨冰箱贴，又摸了摸包里的陈麻花，突然觉得这山城的每一级台阶、每一栋吊脚楼，都像位老朋友，用自己的方式讲述着生存的哲学——就像喀尔巴阡山的雪会保护森林，重庆的坡坡坎坎，也在用自己的脾气，滋养着这里的烟火人间。