---
七七和四姐早早分了工。母亲年纪大了，却还要喂那头老牛，耕地、拉车都靠它，是家里最金贵的劳力。牛要喝水，要吃草，水得从井里一桶一桶提上来，草得天天割，不能断顿。
七七年纪小，性子却倔，主动揽了割草的活儿。每天天刚蒙蒙亮，他就背着竹篓，提着镰刀出门。可这几日，草越来越难找了。全村的人都在割草，家家户户都有牲口要喂，地里、沟边、山坡，连最偏僻的角落都被搜了个遍。草一天比一天少，连刚冒头的嫩苗都不放过。
七七蹲在地头，望着光秃秃的地面，眉头拧成了疙瘩。他知道，再这样下去，牛就得挨饿。牛一饿，地就耕不动，家里的庄稼就种不下去，一家人的口粮也就没了着落。
他咬了咬牙，背起竹篓往更远的山沟走去。那边路难走，蛇虫多，平时没人愿意去。但他心里只有一个念头：不能让牛饿着，不能让母亲和姐姐为难。
山沟里的风带着潮气，草叶上还挂着露水。七七一边割，一边小心地看着四周。他的手被草叶划出一道道血痕，脚上的布鞋也湿透了，但他没停。竹篓一点点沉下去，他的心也慢慢踏实下来。
回到家，母亲正站在牛棚前，手里捧着一把干草，眼神里满是担忧。七七把满满一篓青草倒在牛槽边，牛低头吃起来，尾巴一甩一甩的。母亲看着他，没说话，只是轻轻叹了口气，伸手摸了摸他的头。
那一刻，七七觉得，自己好像一下子长大了许多。
---
七七那天没出门。
他娘说：“你身子骨弱，别满山跑，留在家里压水，把缸灌满。”七七就蹲在井台边，一手攥着辘轳把，一手压着水斗子，“嘎——吱，嘎——吱”，单调的响声像老驴拉磨。清冽的井水顺着槽子爬进水缸，溅起白亮亮的水花。七七抬眼望远处，山梁上割草的人影晃来晃去，像一群抢食的蚂蚁。他心里空落落的，总觉得今天要有事。
日头刚爬过枣树，四姐就回来了。
她挎着那只歪沿儿柳条篮子，胳膊搭在半腰，一步一颠，篮子轻飘飘地拍打着腿肚子。七七眯眼看：篮子上头摊着薄薄一层草，绿得发贼，可那厚度连牛牙缝都塞不满。四姐的脸蛋跑得通红，汗珠子却少，眼里闪着一种偷偷摸摸的亮。
“怎么就这点？”七七问。
四姐没答，把篮子往牛槽前一蹾，掀开那层薄草——底下赫然支棱着一圈干树枝，搭得跟鸟窝似的，空膛膛地撑着，看上去满满当当，其实半两称不到。
七七倒吸一口气：“你咋学会糊弄娘了？”
话音没落，母亲已从灶间冲出来。
她手里拎着烧火棍，两眼冒火：“好哇，我让你割草，你拿树枝糊弄我！牛饿得啃槽帮子，你倒省力气！”
四姐见势不妙，撒腿就跑。母亲抡着棍子紧追，布鞋跺在地上“咚咚”响，惊得鸡飞狗跳。四姐像只野兔子，蹿出柴门，沿着墙根一溜烟奔上大街。她辫子散了，布衫被风鼓起，一边跑一边回头嚷：“我这就再去割！再去割！”
街坊们听见动静，纷纷探头。
有人笑：“老四丫头又惹祸喽！”
有人劝：“嫂子，别打孩子，草坡光了，大人都割不回，何况她？”
母亲追到老槐树底下，实在喘不上气，把棍子往地上一杵，眼眶发红：“家里就这么一头牛，饿坏了地谁耕？口粮谁管？”她声音发颤，一半气孩子，一半恨这荒年。
四姐躲在远处碾盘后面，胸口一起一伏。
她抬手抹泪，发现掌心被树枝划了几道血痕，火辣辣地疼。她忽然弯腰把篮子扣过来，将那堆“假草”踩得稀烂，树枝“咔嚓”折断，像给自个儿的小聪明判了死刑。她咬唇，拎起空篮，掉头往更深的山沟跑去——这回，她得真真正正割一篮能压秤的草，哪怕坡陡得像墙，哪怕手指割成血瓢。
日头偏西，七七还在压水。
缸早已溢满，他却不敢停，仿佛那单调的“嘎吱”声能给姐姐赎罪。水纹晃着他的脸，一张稚气又发苦的脸。他忽然明白：家里缺的从来不是草，也不是水，而是能填饱日子的踏实办法。
七七后来不但帮了，而且“帮”得让全村人都吃了一惊。
那天傍晚，四姐在山沟里割得正狠，手指血糊糊，篮底却只盖了个浅盖。她越割越心慌，眼泪啪嗒啪嗒往草根上掉。忽然背后“沙啦”一声，七七从石砬子后面钻出来，袖口卷得老高，肩膀上用草绳吊着一只新编的竹筐——比四姐的篮子深一倍。筐里已经躺着厚厚一层青茅，叶梢还滴着水。
四姐愣住：“你不是在家压水吗？”
七七闷声说：“缸满了，我把剩下的水泼到菜畦，顺便跟娘说‘我去找姐’。”
说完，他弯腰就割，镰刀贴着地皮，“嚓嚓嚓”像一阵急雨。他个矮，却灵活，专挑老叶下刀，留嫩尖继续发。四姐看他那架势，眼泪都忘了擦，也跟着加快速度。
月亮上来时，俩孩子抬着一筐一篮往回走。七七把重的筐绳套在自己那边，步子稳得像头小马驹。路过村口，人们正坐在槐树下乘凉，看见这姐弟俩，筐篮叠得冒尖，青草香一路飘，都伸长脖子：
“哎哟，老四不是挨了打吗？怎么弄回这么多？”
“小七也去了？这孩子不是只会压水吗？”
母亲早早在牛棚边等。她手里没棍子，只有一盏防风灯，火苗被夜风吹得东倒西歪。灯光先照见草，再照见俩孩子汗湿的小脸。母亲张了张嘴，什么也没骂出来，只蹲下身，把七七的掌心翻过来——满是被镰刀磨出的水泡，大的像黄豆。她轻轻叹了口气，从兜里摸出缝衣针，就在灯焰上烤了烤，要给孩子挑泡。
七七缩手：“先喂牛吧，草搁久了发热。”
母亲“嗯”了一声，转身把草一把把散开，青气立刻涌了牛一脸。老牛“哞”地低唤，舌头卷得沙沙响，像给一家人鼓掌。
第二天，鸡还没叫，七七又爬起来了。他把昨夜剩下的碎草、豆秸、干红薯蔓拢成一堆，拿菜刀“咚咚”剁碎，拌上少许麦麸——这是头一遭没人吩咐，他自己动脑子配的“牛口粮”。四姐揉着眼出屋，看见弟弟蹲在槽头，短腿叉地，正把拌好的料往牛嘴里送，小声哄：“多吃点，今天还要耕二亩南坡呢。”
那天以后，七七每天先陪姐姐上山，镰刀越用越顺，手掌结出硬茧；回来再压水、和草、清圈。村里人常看见他人还没镰高，却背着一大捆草下山，都笑称“小七成了半条牛”。四姐也不再耍小聪明，她给弟弟编了只更小的轻筐，让他背少点，七七却偷偷在筐底垫两块扁石，装得满，回家路上再倒掉——他怕姐姐发现，又怕母亲心疼。
几个月后，那头牛膘肥毛亮，拉犁时鼻孔喷白气，一趟过去，土垡翻得又黑又亮。母亲站在地头，忽然对两个孩子说：“咱家的地耕完，去帮帮前院王奶奶，她家的牛病了。”
七七和四姐对视一眼，同时点头。阳光下，他们的影子被拉得很长，像两片并肩的小叶子，终于撑住了家里这棵老树。七七现在才明白，
以前不浇水，靠天吃饭所地里没草，七七七的四姐也不是喜欢去割草而是怕七七挨骂