七七和四姐都不是那种会说漂亮话的人，她们之间的关心是实实在在的，不掺一点假。四姐惦记着七七，想着她以后的日子能更稳当、更热闹些，就找了个由头，轻声跟她说：“我这边有个熟人，能帮着办二胎准生证。你要是愿意，就去问问，不麻烦。两个孩子，将来是个伴儿，屋里也热闹点。”
她说得慢，一句一句都是掏心窝子的：不是催，也不是劝，只是把路指给七七看——好像在说，你要走，我就陪你走；你要停，我也陪你停。七七听着，心里一热，像冬天里有人递过来一碗热汤，不烫，却暖得刚好。
七七对四姐的好，从来不是挂在嘴上的，她做得多，说得少，像地里的井水，平日里看不见，旱了才知道有多深。
二姐在新疆安了家，隔着大半个中国，心里却惦记着四姐，来信说：“新疆的天宽，地也大，四姐你过来住些日子，换个心情。”四姐犹豫，手里攥着那张薄薄的身份证，像是攥着自己半辈子的牵绊——她想去，又舍不得家里那一摊子。
七七一听，没多说一句，只拍拍四姐的手背：“你去，家里有我。”她离火车站近，知道车票紧，夜里就守着手机刷票，眼都熬红了。第二天一早，弟弟正好要开车去接新娘，车从四姐家门口过，七七赶紧把身份证塞给他，又递过去一张刚买到的卧铺票，软席，下铺，印着“乌鲁木齐”三个字，像是一扇通往远方的门。
“你顺路，给四姐捎家去。”七七叮嘱得细，像小时候分糖，怕弟弟偷吃，又怕他弄丢，“别折了，别淋雨，她手凉，别让她再跑一趟。”
弟弟笑她啰嗦，却还是把票和身份证一起放进贴身的口袋，像揣着一封家书。车开出去老远，七七还站在路口，日头把她的影子拉得老长，像一根线，牵着四姐往远处走，也牵着自己对姐姐的那份心疼和不舍。
七七的母亲是个小脚女人，却能把一家子人高马大的孩子拢得服服帖帖。她说话不高，却像屋檐下的风铃，叮叮当当，句句落在人心上。
“一根筷子，轻轻一折就断；十根筷子，你试试？”这是孩子们小时候围在灶台边，听得最多的一句话。灶膛里的柴火噼啪响，母亲的手在面团上揉啊揉，像在揉他们的性子——软了加面，硬了加水，总要把兄弟姐妹揉到一块去，揉得谁也离不开谁。
她有个“规矩”：谁要是偷偷藏了好吃的好玩的，被她知道了，不骂，只让那孩子站在院子里，手里举着那块糖或那个玻璃球，举到日落。其他兄弟姐妹得陪着，不许回屋。第一次是老二犯倔，举到半截就哭了，母亲还是那句：“你一个人甜，别人心里苦，这甜就变了味。”打那以后，谁得了什么，都习惯掰成几瓣，像分月亮，一人一口。
冬天夜里，她让孩子们把脚伸进一个被窝，像一排刚出锅的馒头，热气腾腾。谁要是先睡着了，她就拿笤帚苗轻轻挠脚心：“醒醒，给你姐掖掖被角。”孩子们迷迷糊糊地翻身，胳膊腿儿交叉着，像藤缠藤，一夜下来，梦里都是连在一起的。
母亲老了，话更少，却爱在饭桌上多摆几副空碗筷。孩子们问她，她就说：“万一谁路过，饿了呢？”他们笑她迂，她却指着院子里那棵老石榴树：“你们看，一枝开花，满树红；一朵谢了，还有别的接着。一家人就这样，一茬接一茬，不能断。”
后来母亲走了，石榴树还在，年年落一地红。七七他们逢年过节还是围那张大圆桌坐，空位子留着，好像母亲就坐在缺了牙的那道缝儿里，轻声提醒：“筷子别打架，汤要匀着喝。”于是兄妹几个盛汤时，勺子总要先碰一下碗沿，像暗号——那是母亲教他们的“团结”，也是他们一辈子都改不了的“家规”。
母亲走后，她那句“一家人要抱团取暖”像被谁刻进了七七和姐姐们的骨头缝里，平时不觉得，一遇事就露出来。
老大远嫁外省，家里老宅子要翻修，七七二话不说把存折拍在桌上：“姐，你先拿去用，不够我们再凑。”老二在新疆，承包的果园冻了灾，老三连夜打长途：“别心疼那几亩树，人平安就行，明年咱们一起补苗。”老四在镇上开理发店，生意冷清，老五把自家门市腾出一角：“来，挂个牌子，剪发染发一起干，客流互补。”
逢年过节的团圆饭，谁都不能缺席。老大坐凌晨的硬座，拎着两箱自家腌的咸鸭蛋，箱子角磨得发白；老二从乌鲁木齐摇两天两夜，背一袋葡萄干，肩上勒出紫红的印；老三晕车，路上吐得脸色蜡黄，进门先笑：“妈说了，桌子得圆，缺一个都不算团圆。”
有一年老四急性阑尾炎，夜里两点打电话。七七披上衣服就冲出去，老三老五随后赶到，四个人推着轮床跑。手术签字时，医生问：“谁是家属？”四个人异口同声：“我是！”声音把走廊的灯都震得晃。术后守夜，她们排班，两小时一换，谁也不肯多睡。老四醒来，看见姐姐们横七竖八窝在病床沿，像小时候挤一个被窝，眼泪刷地下来：“妈说的对，咱们是筷子，绑在一起就折不断。”
后来孩子都大了，侄女外甥们考学、结婚、生子，红包背面统一写着一行小字——“舅舅姨姨们合赠”。小辈们好奇：“为啥你们总捆绑？”七七笑：“因为外婆把‘团结’这门课从一年级教到大学，我们还没毕业呢。”
母亲坟前的石榴树一年比一年粗，五月开花，九月结果。七七她们带着各自的家眷去扫墓，十几号人跪成一排，像一堵小小的墙。烧完纸，她们把石榴籽一粒粒分着吃，酸甜满嘴。老大轻声说：“妈，您看，籽籽连心，一个都没少。”风掠过树梢，红花落下一阵雨，仿佛老人在点头。
日子像河水，有时湍急，有时平缓。七七和姐姐们就是那条河里的石头，被岁月磨得圆滑，却始终抱在一起，任水流怎么冲，也不散开。母亲的声音早化成了风，成了雨，成了灶膛里那一点暗红的火，只要她们聚在一块，就还能听见——
“记住，你们是十指连心的亲骨肉，一个疼，九个都颤。”
【故事梗概】
一个普通家庭中，母亲早逝后留下七个女儿。大姐陈大妮放弃学业扛起家庭重担，供妹妹们读书。当大姐因婚姻不得不离开时，二姐陈二妮毅然接过接力棒，继续支撑家庭。随着姐妹们逐渐成长，她们开始以各自的方式回馈家庭，最终七姐妹在母亲坟前重聚，完成了从长姐如母到姐妹同心的传承。
【世界观设定】
故事发生在中国农村，一个重男轻女思想尚存的环境中，七姐妹在母亲早逝、父亲体弱的情况下，通过相互扶持走出了一条不同寻常的道路。
-
【正文】
陈大妮退掉婚那天，雪下得正紧。男方介绍人踩着雪咯吱咯吱走了，她蹲在灶台前烧火，火光把影子投在土墙上，像棵被雪压弯的枣树。里屋传来六妮的咳嗽声，小七妮正把玉米面搅成糊，手腕上生着冻疮，红得发紫。
\"大姐，咱家没酱油了。\"七妮踮脚看缸里，声音轻得像片雪花。大妮用围裙擦手，从兜里掏出个铁皮盒子——那是娘难产死后留下的唯一东西，里面整整齐齐码着布票、粮票和皱巴巴的毛票。她数出三张两分的，忽然听见二妮在院子里喊：\"姐！缝纫社催工了！\"
十五岁的大姐把辫子往脑后一甩，露出太阳穴旁淡褐色的胎记。自打爹在煤矿砸断腿，她就成了七个丫头的\"娘\"。缝纫社的灯总亮到后半夜，她踩着\"飞燕\"牌缝纫机，脚板在踏板上来回磨，鞋底磨出个洞，就用娘留下的花布补。那台机器吱呀作响，像老黄牛喘着气，却能把的确良布缝成崭新的衣裳，换来妹妹们的课本和铅笔。
腊月二十三，灶王爷贴歪了。大妮用糨糊重新粘时，发现三妮躲在门后哭。原来丫头把期末成绩单揉碎了——数学只考了58分。\"咱娘走的时候，你应承过啥？\"大妮突然厉声问。三妮攥着碎纸不吭声，指甲盖里全是墨水渍。那天晚上，大姐把缝纫机搬到三妮床前，就着煤油灯教她算\"鸡兔同笼\"，踏板声吱呀到天明，灯罩上结着冰花。
大姐的婚事是村东王婶提的。男方在县城开五金店，前妻病故，愿意出五百块彩礼。大妮盯着缝纫机上没做完的棉袄发呆——里子用的是爹的旧工作服，面子是二妮捡的糖纸，熨平了拼成喜鹊登梅。她想起娘临终时攥着她的手：\"七个闺女...得有个窝...\"直到男方送来呢子大衣那天，她才发现自己辫梢早白了。
出嫁前夜，大姐把妹妹们叫到炕上。煤油灯芯短了，爆了个灯花。她从包袱里掏出七个手绢包，里面分别是顶针、橡皮筋、雪花膏...分到七妮时，是枚褪色的纽扣。\"姐走了，二妞当家。\"话音未落，三妮突然把算盘摔在地上，珠子蹦得像冰雹。二妮就势跪下，给大姐磕了个响头，脑门沾着炕席的碎草。
二妞接过的不仅是针线筐，还有爹的膏药、妹妹们的学籍表、以及欠张大夫的十二块八毛钱。她天没亮就去井台挑水，扁担吱呀吱呀，像缝纫机的回声。五妮发高烧那年，她背着妹妹走了二十里山路，布鞋底磨穿了，就用破毛巾裹脚。砖窑的工头说她\"瘦得像个秫秸棍\"，可她硬是把两百块砖从窑口背到河堤，换回来五妮的退烧药。
三妮考上大学那天，二妞正在给四妮裁嫁衣。剪刀\"咔嚓\"一声，把月光铰成两半。邮递员喊\"陈三妮录取通知书\"时，她手一抖，剪破了袖口——那本该绣并蒂莲的地方，开了条歪歪斜斜的口子。后来这道口子被七妮用红线缝成朵梅花，成了全家的\"族徽\"。
当七姐妹在母亲坟前种下第七棵石榴树时，大姐的白发落在树根上，像场迟到的雪。二妞的剪刀、三妮的算盘、四妮的熨斗、五妮的兽医箱、六妮的葡萄干、七妮的教案本，围着树干摆成圈。远处传来缝纫机\"吱呀吱呀\"的声响——是镇上新开的裁缝铺，四妮招的学徒正在踩大姐当年修过的那台\"飞燕\"。