创业基地的玻璃门被推开时，林小满正踮着脚去够顶层货架上的最后一箱打印纸。连续三天的拉锯谈判榨干了她的精力，眼底泛着青黑，连轴转的紧绷神经让她几乎忘了日历上被自己用红笔圈住的数字。直到那箱纸被一只骨节分明的手轻松取下，熟悉的冷冽松香气息笼罩过来，她才后知后觉地转身。
“生日快乐。” 周景明的声音在空旷的仓库里带着点回响，他单手托着那箱打印纸，另一只手递过来一个深蓝色丝绒盒子，小巧，却透着不容忽视的分量。没有华丽的包装，只有盒盖上烫金的品牌徽记在仓库顶灯下闪着矜贵的光。
林小满愣住，指尖下意识地捻了捻沾着灰的袖口。二十岁？原来今天……是她的生日。
“谢谢学长。”她接过盒子，指尖触到冰凉的丝绒，有点不知所措。打开盒扣，里面静静躺着一枚白金镶钻的胸针。设计极简流畅，主体是一只抽象化的、正在奔跑的兔子轮廓，碎钻点缀出矫健的线条，眼睛处镶嵌着一颗剔透的蓝宝石。精致，昂贵，完美契合“兔子快跑”的意象，也完美彰显着周景明的身份和审美。
“一点心意。”周景明看着她有些怔忪的脸，唇角微扬，“希望这只‘兔子’，能跑得更快更远。”他目光扫过她眼底的疲惫，语气不容置喙，“晚上七点，穿暖和点，校门口等你。”没有询问，只有通知。属于周景明的掌控感，如同他送出的礼物一样，带着强势的熨帖。
林小满握着那个丝绒盒子，钻石的冷光硌着掌心。这份礼物太贵重，也太像某种无声的宣告。她张了张嘴，婉拒的话在舌尖打了个转，却被他下一句话堵了回去。
“别说不，林小满。”他抬手，极其自然地替她拂开额前一缕汗湿的碎发，指尖的温度若有似无地擦过她的皮肤，“就当是……学生会给优秀创业者的支持。”理由冠冕堂皇，眼神却带着不容错辨的专注。
周景明离开后，仓库里恢复了寂静。林小满低头看着那枚熠熠生辉的兔子胸针，心里像塞了一团乱麻。她小心地将盒子合上，塞进帆布包的夹层，像藏起一个烫手的秘密。
傍晚，当她拖着灌了铅似的双腿走回创业基地的小办公室时，一个牛皮纸包裹静静地躺在她的旧办公桌上。包裹平平无奇，没有任何署名，只在收件人一栏写着“林小满”，笔迹方正冷硬，像打印出来的。
她疑惑地拆开。里面是一本厚厚的、硬壳精装的书。深蓝色的封面，烫银的书名——《物流管理实战：从零到规模化运营》。书很新，散发着淡淡的油墨味。翻开扉页，没有生日祝福，没有署名，只有一行打印体的字：
核心算法应用场景扩展建议：见附录p287，动态路径优化耦合仓储节点分流方案。
林小满的心猛地一跳。她迅速翻到附录p287。那里并非打印的文字，而是用黑色中性笔手写的、密密麻麻的批注和推导公式！字迹清瘦有力，条理分明，一眼就能认出是谁的笔迹。更让她呼吸微滞的是，在那一页的右下角空白处，用极细的蓝色笔，画着一只熟悉的像素风小兔子。圆滚滚的身体，支棱着耳朵，和保温杯上那只如出一辙，只是这次，兔子怀里抱着的不是爱心，而是一个小小的、闪着光的微芯片图案。
一股难以言喻的暖流猝不及防地涌上心头，瞬间冲淡了那枚钻石胸针带来的沉重感。她摩挲着书页上那只抱着芯片的像素兔，指尖仿佛能感受到书写者落笔时的专注与温度。这比任何华丽的礼物都更戳中她此刻最深的渴望——让“兔子快跑”活下去，跑得更快更好。
她珍重地将这本书放在桌面上最顺手的位置，紧挨着她那个掉了漆的保温杯。一旧一新，一个装着热水暖身，一个装着知识武装大脑。保温杯上的像素兔，和书页上的芯片兔，在灯光下隔空相望。
晚上七点，校门口寒风凛冽。林小满裹紧了旧羽绒服，里面只换了件干净的毛衣，素面朝天。周景明的黑色轿车无声地滑到她面前。他亲自下车为她拉开车门，目光在她空荡荡的衣领处停留了一瞬，随即掠过她冻得微红的鼻尖，什么也没说。
车子没有开向任何高档餐厅，而是驶向了市中心最顶级的影院。整个VIp影厅空无一人，巨大的荧幕上正播放着《穿普拉达的女王》。当梅姨饰演的主编踩着高跟鞋气场全开时，周景明低沉的声音在黑暗中响起，带着一种奇异的共振：“林小满，你会比她走得更远。”
林小满盯着荧幕上光鲜亮丽却充满荆棘的职场世界，手心里攥着那枚冰冷的钻石兔子胸针，却没有拿出来别上。周景明描绘的蓝图很美，却带着一种让她喘不过气的压力。她想要的“远”，是脚踏实地，是用自己的代码和汗水一步步丈量出来的，而不是依附于谁的羽翼。
电影散场，灯光亮起。林小满正要起身，整个影厅的灯光却骤然熄灭！下一秒，唯一的光源来自她正前方的放映窗口。
不是电影的片尾字幕，而是一张精心设计的、巨大的电子海报瞬间点亮了整块ImAx巨幕！
海报背景是深邃的星空，中央是一只由无数璀璨星辰勾勒出的、奔跑姿态的发光兔子。兔子下方，是两行耀眼夺目的发光字体：
林小满 女士
周氏集团战略投资部
实习oFFER
即刻生效
那光芒太盛，几乎灼痛了林小满的眼睛。她僵在原地，巨大的震撼让她一时失语。周景明站在她身侧，侧脸在变幻的荧幕光下轮廓分明，带着掌控一切的自信。他微微侧头，声音不高，却清晰地穿透了寂静的影厅：“生日快乐，我的…未来合伙人。” 他刻意停顿的称谓，像一颗投入平静湖面的石子。