消毒水的气味顽固地黏在鼻腔深处。林小满推开病房门时，陈默正对着笔记本屏幕拧眉，左手还挂着点滴，缠满绷带的右手笨拙地悬在触控板上方。晨光透过百叶窗，在他苍白的脸上切出明暗交错的条纹。
“医生让你静养。”林小满把保温桶搁在床头柜，不锈钢桶底碰出清脆的声响。陈默猛地合上笔记本，动作牵扯到伤口，闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。
“系统……升级补丁要测试。”他声音沙哑，眼神却紧盯着她手里的U盘——里面是火灾后重建的用户数据库。
林小满没说话，径直走到窗边拉开窗帘。阳光洪水般涌进来，刺得陈默眯起眼。她转身抽出他怀里的笔记本，动作不容拒绝：“权限给我，我来跑测试。”
陈默喉结滚动了一下，最终报出一串字符：“登录名cm_dev，密码是……”他停顿片刻，“火灾日期倒序加‘rabbit’。”
指尖在键盘上敲击。林小满没注意到陈默耳根泛起的微红，更没察觉病房门被无声推开一条缝。周景明站在阴影里，西装革履，眼下带着浓重的青黑，手里拎着的果篮红得刺眼。
系统加载进度条缓慢爬升。林小满移动鼠标点击测试入口，屏幕突然陷入黑暗。
一秒。两秒。
“砰！”
绚烂的金色光点毫无预兆地在屏幕中央炸开！无数道流光拖曳着彗星般的尾巴向四周迸射，在幽暗的屏幕上疯狂交织、碰撞、重组——最终勾勒出一只憨态可掬的机械兔子轮廓！兔子耳朵俏皮地抖动着，由无数细小的、闪烁的坐标点构成，每一次跳跃都精准对应着校园配送地图上的一个节点坐标。
林小满屏住呼吸。
烟花消散的余烬中，一行清晰的代码注释缓缓浮现，定格在屏幕中央：
\/\/ For Lin's smile - cm
病房里只剩下心电监护仪单调的嘀嗒声。阳光里浮尘飞舞。林小满僵在屏幕前，指尖还按在鼠标左键上。那只由无数物流坐标点构成的机械兔子，每一个光点的闪烁都精准对应着校园地图上的某个配送节点。这不是天马行空的动画，而是实打实的算法可视化——她甚至能认出东区三号女生宿舍楼的坐标点，正在兔子左耳尖的位置急促地明灭，那是昨晚刚优化的新配送路线。
陈默别过脸看向窗外，脖颈线条绷紧，耳廓红得几乎透明。点滴管里的液体有规律地滴落，和他骤然加速的心跳声重叠。
“呵。”一声短促的冷笑打破寂静。
周景明将果篮“咚”地砸在床头柜上，几个苹果滚落在地。他扯松了领带，几步跨到林小满身后，阴影将她完全笼罩。他俯身，带着淡淡须后水味道的气息拂过她的耳廓，修长的手指直接覆上她握着鼠标的手，掌心滚烫。
“权限管理混乱。”周景明的声音像淬了冰，手指强硬地移动光标，精准点开开发者后台。屏幕上瞬间弹出陈默的账户信息。他指尖在触控板上凌厉滑动，调出权限设置页面，勾选了几个关键选项，然后重重敲下回车！
【系统提示：开发者“cm_dev”所有写入权限已被管理员“ZJm_Admin”永久冻结。】
操作行云流水，不超过五秒。
陈默猛地转过头，眼底瞬间结冰：“周景明！”
“公司规定。”周景明直起身，慢条斯理地整理袖口，腕表反射出一道冷光，“技术主管擅自部署未授权程序，影响系统稳定性。”他目光扫过屏幕上那行“For Lin's smile”，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“尤其是这种……消耗服务器资源的个人趣味。”
林小满终于从震惊中回神，一股无名火直冲头顶。她一把拍开周景明还撑在桌沿的手：“周景明！你发什么疯？这是病房！” 她指着屏幕上残留的兔子光影，“这哪里消耗资源了？这分明是算法逻辑的直观展示！比ppt强一万倍！” 她胸口起伏，那行代码注释像烙铁一样烫在她视野里。
周景明看着她因愤怒而亮得惊人的眼睛，又瞥了一眼陈默屏幕上渐渐淡去的兔子轮廓，下颌线绷得像刀锋。“直观展示？”他嗤笑一声，手指在空气中虚点几下，仿佛在戳破一个泡沫，“物流平台的核心是安全和效率，不是给你放电子烟花的玩具。” 他掏出手机，指尖在屏幕上快速敲击，发出清脆的哒哒声，屏幕光映着他冷硬的侧脸。
几秒后，林小满口袋里的手机嗡嗡震动。她掏出来一看，是公司oA系统的强制通知邮件，标题刺眼：【关于技术部权限管理规范及代码审核流程的紧急通知（ZJm_Admin签发）】。
陈默突然撑着床沿试图坐直，点滴架被他带得摇晃。“权限？”他盯着周景明，声音嘶哑却带着金属般的穿透力，“你冻结的是我的算法测试权限。‘拼单兔’的负载压力模型还没跑完。”他左手艰难地指向病房角落立着的备用服务器机箱——那是火灾后临时搬来的，指示灯正规律地闪烁着绿光，“冻结我的权限，就是冻结整个压力测试。你是想让新功能上线就崩给全校看？”
他每说一句，呼吸就急促几分，胸口缠着的绷带下隐约透出一点血色。林小满心头一紧，顾不上和周景明对峙，转身就去按呼叫铃。
周景明看着陈默因疼痛和愤怒而泛红的眼眶，又看着林小满毫不犹豫转身按铃时紧绷的侧脸，眼底翻涌的暴戾和某种更深的东西狠狠碰撞了一下。他猛地将手机拍在床头柜上，屏幕撞击塑料面板发出刺耳的声响。
“好，很好。”他点点头，目光在陈默苍白的脸和林小满写满担忧的眼睛之间扫过，最终定格在屏幕上那行已经几乎淡去的代码注释上。病房里只剩下心电监护仪尖锐的鸣叫和三人粗重压抑的呼吸声。
“技术问题。”周景明扯出一个冰冷的笑，弯腰捡起滚落在地的一个苹果，红得刺目，“我会让It部‘专业地’解决。”他手指用力，光滑的苹果表皮发出轻微的、令人牙酸的摩擦声。他不再看任何人，拿着那个被捏出指印的苹果，转身大步离开病房，门在他身后发出沉重的碰撞声。
林小满看着还在微微震颤的门板，又回头看向陈默。陈默闭着眼靠在枕头上，胸口起伏，右手无意识地攥紧了被单，指节因用力而泛白。那行“For Lin's smile”已彻底从屏幕上消失，仿佛从未存在过，只剩下冰冷的系统桌面。
护士匆匆推门而入的嘈杂声中，林小满弯腰，手指在键盘上轻轻敲击，调出了后台操作日志。屏幕幽光映着她的脸。在周景明那条【永久冻结 cm_dev 写入权限】的操作记录上方，清晰地躺着另一条记录：
【用户 cm_dev 部署自定义可视化脚本：delivery_path_Rabbit_V1.0 (执行时间：00：02：17)】
执行时间，正好是她输入密码登录后的两分十七秒。她登录，他触发。这根本不是“擅自部署”，而是一个只会在她操作时启动的、静默等待的惊喜程序。
林小满的手指悬在删除键上方，最终缓缓移开。她关掉了日志窗口，屏幕上只剩下冰冷的桌面壁纸。病房里消毒水的味道，似乎更浓了。