元光五年孟夏，长安的槐花落了满阶。刘妧站在未央宫廊下，指尖捏着片半枯的苜蓿叶——三日前霍去病快马送来的居延海试种样本，叶脉间的虫蛀痕迹被她用金粉描成北斗纹样，此刻正夹在《屯田要略》竹简里。远处灵台传来浑天仪转动的吱呀声，与椒房殿飘来的苏合香气息交织，恍惚间竟像回到初制农时历的春日，那时她蹲在桑田埂上，用算筹丈量日光的模样还历历在目。
\"公主该更衣了。\"紫萸捧着朱漆衣箱走来，箱底压着的袆衣是陈阿娇亲自督造，玄色织锦上的\"五星出东方\"纹样用了七十二种丝线，每一道金绣都掺着南海鲛人泪磨成的细粉，在廊下光影里泛着幽蓝光泽。刘妧任由女官替她除去日常的素纱襌衣，露出里衬的\"北斗护心镜\"——那是用百炼钢薄片打制，表面刻着二十八宿隐纹，穿在曲裾内恰好护住心脉，镜缘还留着工匠锻打时的火星痕迹。
\"还记得七岁那年吗？\"陈阿娇的声音从身后传来，她今日卸了浓妆，眉间的黛色淡得像春山，鬓边斜插的玉簪雕着苜蓿叶纹，\"你偷穿我的袆衣，拖着三尺长的下摆跑过太液池，险些栽进水里，还是霍校尉的父亲把你捞上来的。\"皇后手中的金步摇缀着九颗承露井盐晶，每颗都经少府工匠磨成八角形，在她替刘妧簪发时，盐晶折射的光斑落在镜中，竟拼成个模糊的北斗形状，与护心镜的纹路隐隐呼应。
刘妧摸着腰间新配的青铜禁步，禁步上\"止语\"二字是刘彻用刻刀亲自凿的，笔画边缘还带着毛茬，显然是昨夜加急赶制。系统界面在视网膜上闪过，显示距离及笄礼还有两刻，而各郡国的监国铜符感应度已达91%。她忽然想起昨日在宣室殿，刘彻指着舆图上的居延海，烛火在他眼角皱纹里跳动：\"今日授你铜符，明日便要替朕看住漠北的月亮。\"皇帝掌心的茧子擦过她手背，那是常年握剑留下的痕迹。
巳时三刻，太庙的黄钟大吕轰然奏响。刘妧踩着汉白玉台阶向上，二十八名羽林卫抬着的浑天仪模型缓缓转动，仪身上的\"荧惑守心\"刻纹正对准东南方——那是昨夜公孙景冒雨校正的结果，今早太卜令呈上来的《祥瑞疏》里，特意将此象解作\"女主当兴\"，疏文末尾还沾着未干的朱砂。铜符入手时，刘妧听见极轻的\"咔嗒\"声，像极了居延海屯田时齿轮咬合的响动，符身的温度竟与她掌心胎记的热度相和。
\"大司马印太重，先换这个。\"刘彻忽然从袖中取出枚小玉印，印纽是匹昂首的汗血马，马眼嵌着西域的黑曜石，\"待你从漠北凯旋，再换金印。\"刘妧愣住，这才想起卫青初次拜将时，用的也是玉印。霍去病在身后轻轻吸气，他腰间的\"骠骑\"刻痕铜牌与玉印相映，边缘的磨损处露出黄铜底色，倒像是提前备好的对牌。
未时初刻的宣室殿，李广的剑柄在青砖上敲出细碎裂纹。这位\"飞将军\"的狐皮箭囊油光水滑，却在刘妧展开地图时攥紧了袖口——地图上狼居胥山被标作\"天枢战区\"，旁边用朱砂写着\"强弩营设天璇峰，火攻点在天玑谷\"，字迹边缘还沾着些许细沙，显然是用居延海的沙土调的墨。
\"星象是天上的事，\"李广的喉结在苍老的皮肤上滚动，露出颈间褪色的护身符，\"打仗要靠刀尖子说话。\"刘妧示意紫萸捧来蹶张弩，弩臂上的百炼钢纹路里嵌着细如发丝的银丝，那是她让工匠用\"炒钢法\"反复折叠锻打的成果，弩机上还刻着\"日昃\"二字。霍去病接过弩时，指腹擦过瞄准镜边缘的螺旋纹，忽然想起去年在定襄，她曾用类似的镜片聚焦阳光点燃匈奴帐篷。
弩箭穿透三层牛皮盾的瞬间，李广的瞳孔猛地收缩。箭尾的竹哨还在鸣响，刘妧注意到他腰间的\"石敢当\"护身符轻轻晃动，那是兵士们用黄河石磨制的镇邪物。\"这弩在漠北的大风里能射多远？\"老将的声音放软了些，手指抚过弩机上的纹路，那竟与他珍藏的匈奴单于金冠上的卷云纹相似。
\"李将军请看这个。\"刘妧从袖中取出个青铜圆筒，筒内装着细沙般的粉末，凑近能闻到淡淡硫磺味，\"用居延海的硝石混着代郡的硫磺，撒在箭头上能烧穿毡帐。\"她故意省略系统提示的\"火药风险指数\"，只将圆筒塞进李广手里，\"明日校场演武，可敢用它射落匈奴式样的靶心？\"老将的胡须抖了抖，忽然发出洪钟般的笑声：\"某若射不中，便给公主牵三日马！\"
申时末刻的北军校场，两万羽林卫的\"玄甲\"在阳光下泛着青灰。这铠甲是刘妧改良的，胸甲内衬着浸过蜂蜡的毡片，既能防箭又透气，不少兵士的甲片边缘还绣着家人缝的平安符。霍去病骑着\"疾风\"绕场，马蹄铁与地面相击，竟踏出\"叮叮\"的金石之音——那是她让工匠在马蹄铁里嵌了碎水晶，既能防滑又能造势，惊起的尘埃里都带着微光。
\"看天上！\"亲卫的喊声惊起群鸽。七只鸿雁排成北斗形状掠过，每只雁足系着的红丝带在风中展开，竟像极了她设计的\"星象令旗\"。台下爆发出海啸般的\"万岁\"，刘妧摸出铜符，符面上\"监国\"二字被阳光照得透亮，隐约可见背面刻着的\"农时\"微纹——那是她悄悄将历法刻度融入符刻，既是祥瑞，也是对天下农桑的提醒，符角还留着她试刻时的浅痕。
亥时初刻的行营帐内，牛油灯将两人影子投在帐幕上。霍去病的护腕搁在案头，金属与木桌相击时，掉出几粒深灰色粉末。\"定襄的炉匠说，按你的法子炼出了'灌钢'，\"他用佩刀挑起粉末，刀刃在灯光下泛着幽蓝，\"比寻常铁硬两倍，能刻出这么细的字。\"刀刃划过羊皮纸，显出\"漠北必胜\"四个小字，笔画边缘凝结着细小的钨晶粒。
刘妧凑近查看，忽然闻到淡淡硫磺味。她盯着霍去病腰间的牛皮袋，袋口露出的草木灰里混着暗红颗粒：\"这是第几次试了？\"少年将军挠了挠头，耳后还沾着些炭屑，甲胄缝隙里掉出半片烧焦的苜蓿叶：\"第三次。前两次把陶罐炸成了齑粉，第三次...炸飞了半面土墙，还把军犬吓出了营。\"
帐外传来巡夜的梆子声，\"夜漏下二十刻\"的喊声里带着风沙味。刘妧接过袋子走到帐口，将粉末撒在枯蒿上。燧石擦出火星的瞬间，蓝焰\"轰\"地腾起，枯蒿瞬间化作琉璃状的结块，噼啪声惊起远处的沙狐。\"以后用陶瓶装，封口刻玄武纹。\"她用剑鞘拨弄结块，\"玄武属水，可镇火邪。\"霍去病挑眉，忽然明白她为何总在兵器上刻星象——既是威慑匈奴的\"天命\"，也是给汉军的\"护身符\"。
夜风卷着细沙扑来，刘妧望着北斗七星，斗柄已转向东南。掌心的胎记微微发烫，系统提示音化作耳鸣般的嗡响。她摸出袖中的弩箭，箭镞上的荧光标记在黑暗中明灭，像极了去年在灵台放飞的孔明灯。霍去病不知何时站在身旁，手中握着她及笄礼的青铜剑，剑鞘上的\"天权\"纹被摩挲得发亮：\"明日过居延海，我要第一个把这剑插进匈奴人的祭坛。\"
远处传来驼铃声，那是运输苜蓿种子的车队在夜行，骆驼颈间的铜铃与更鼓应和。刘妧望着霍去病腰间晃动的\"骠骑\"铜牌，忽然想起今日太庙上，刘彻说的那句\"天权星明，将星耀野\"。她伸手按住少年将军的肩，感觉到他甲胄下的肌肉紧绷如铁：\"记住，你的铁骑到哪里，汉家的星象就照到哪里。\"
帐内的牛油灯突然爆了个灯花，将两人的影子投在帐幕上，像两株在漠北风中挺立的胡杨。刘妧摸出铜符，符面映出自己的眉眼，竟比晨起时多了几分锐利。系统界面闪过，能量币数字跳动+8000，她知道，这不是冰冷的数据，而是太学儒生连夜抄录的《女帅赞》，是边郡百姓磨制的百炼钢，是无数双望向北斗的眼睛里燃起的希望之火。
\"该睡了。\"她轻声说，\"明日还要赶在日出前过居延泽。\"霍去病却突然单膝跪地，手按剑柄，甲胄与地面相击发出清响：\"末将誓破匈奴，为公主及笄之礼，取单于首级为贺！\"刘妧伸手扶起他，触到他甲胄下的体温——那是比漠北的雪、比长安城的铜更炽热的温度。她忽然想起陈阿娇今早说的话：\"女子掌兵，从来不是靠刀剑，而是靠人心。\"
帐外，北斗七星的光芒愈发璀璨。刘妧解开腰间禁步，将它放在案头，禁步上的\"止语\"二字在月光下显得柔和。她吹灭油灯，任由黑暗笼罩帐内，却看见自己掌心的胎记在幽暗中发着微光——那是系统的印记，也是天命的指引。明日，当第一缕阳光照亮居延海时，汉家的星象，将随着铁骑的足印，刻在漠北的每一寸土地上，而她及笄礼的铜符，正与远处的驼铃、近处的剑鸣，共同奏响出征的序曲。