晨光初透时，我常立于窗前看雾。那雾像一匹刚从染缸里捞出的素绸，还带着水汽的濡湿，慢悠悠漫过河对面的楼顶。最先消失的是楼顶的避雷针，像被无形的手掐断了脖颈；接着是桥头广告牌上的明星笑脸，五官渐渐洇成一团粉白；最后连窗台上的绿萝也开始发虚，叶片边缘浮着层毛茸茸的白，仿佛一碰就会化作水痕。
古人说“雾锁烟迷”，这“锁”字最是精妙。雾是天地间最温柔的锁匠，不用铜铁，不费力气，只消把水汽拧成千万缕银丝，便能将山川草木、亭台楼阁一一锁进朦胧里。王维在辋川别业看雾，写“空山新雨后，天气晚来秋”，其实雨后初霁的雾更有韵致——松针上的水珠坠进雾里，溅起细碎的白，远处的竹里馆若隐若现，像宣纸上未干的淡墨。他大概是晨起煮茶时见着的，不然怎会有“明月松间照”的清寂？雾中的月，原是被水汽滤过的，连清辉都带着三分软，落在茶盏里，漾开一圈圈朦胧的银。
雾到了水边，便换了性情。江南的晨雾总与水纠缠不清，秦淮河的画舫在雾里游，像沉在砚台里的墨笔，桨声搅碎了满河的白，却惊不起半分涟漪。温庭筠过楚江时遇着雾，写下“雾中江树湿，风里庙门开”，想来是见着江边的老树在雾里垂着头，像浸在泪里的老者，而那庙门该是座小小的龙王庙，门轴被雾润得发沉，吱呀一声推开，竟把雾也卷进半缕。
最壮阔的该是江雾漫过码头的时刻。我曾在采石矶见着这般景象：黎明的雾从江面涌上来，先漫过泊着的渔船，船桅在雾里只剩半截，像孩童画歪的直线；再漫过石阶，露水顺着阶缝往下渗，在雾里串成透明的珠链；最后连李白的衣冠冢都被吞了大半，碑上的“太白楼”三个字，只余“太”字的一撇还清晰，倒像是雾故意留下的灯谜。这时忽有渔歌从雾里飘来，调子被水汽泡得发绵，辨不清是“大江东去”还是“逝者如斯”，只觉得千年前的月光，此刻正随着雾在江面上轻轻摇晃。
雾最善作弄人，却也最懂成全。《三国演义》里，诸葛亮借大雾草船借箭，让曹操的十万支箭都成了送嫁的聘礼。那雾该是浓得化不开的，连船头的草人都看不清眉眼，否则曹操怎会被几声鼓噪吓得乱了阵脚？雾里的鼓声，原是带着回音的，像从千年以前传来，敲得人心头发颤。想来孔明在船中饮酒时，定是望着舱外的雾笑——这天地间最公平的便是雾，它既遮得住百万雄师，也藏得住一颗筹谋的心。
古人爱雾，大抵是爱它的留白。王摩诘画山水，总在山腰留片空白，题曰“雾霭”，那空白处便有了流动的意趣，仿佛能听见松涛从雾里穿出来。郑板桥画竹，也常让竹梢隐进雾中，说是“未出土时先有节，纵凌云处也无心”，雾里的竹，倒比晴空下的更显风骨。最妙的是宋徽宗画鹰，鹰立在崖边，崖下是漫卷的雾，那鹰的眼神半明半昧，似在凝视猎物，又像在怅望虚空，倒把帝王家的寂寞藏进了雾里。
雾中的城，是被洗去了棱角的。我曾在洛阳的老街遇过雾，青石板路上的车辙里积着雾水，倒映着飞檐的剪影，恍惚间竟分不清是唐时的雨还是宋时的霜。街角的茶馆飘出炒茶的香，混着雾的湿，酿成一种古旧的味道。穿汉服的姑娘撑着油纸伞走过，伞面的流苏在雾里轻轻荡，裙裾扫过墙根的青苔，带起一串细碎的水响。这时忽闻隔壁书场传来唱词：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，原是《红楼梦》的戏文，雾里听来，竟比平日里多了几分黛玉葬花时的凄迷。
雾是最无常的过客。有时辰时还浓得化不开，巳时便被风卷走了大半，露出山尖的轮廓，像水墨画被顽童舔去了一角；有时却赖在山谷里不肯走，从清晨到日暮，把松涛、泉声、鸟鸣都腌在水汽里，酿成一壶清冽的酒。元好问在雁门关遇着连日大雾，写“雁门烟雨暗东山，不见蛾眉只见鬟”，那雾中的山，原是像女子卸了钗环的鬓发，蓬松着，带着几分慵懒的娇憨。
雾也会藏起许多秘密。西湖的断桥残雪原是有名的，可雾中的断桥更添几分传奇。白娘子与许仙相遇那日，定是有雾的，否则油纸伞怎会碰得那般巧，青石板上的脚印怎会叠得那般密？雾里的雷峰塔，影影绰绰的，倒像是怕惊扰了这段姻缘，故意缩在云里。后来法海收了白娘子，百姓说塔下的雾总带着咸涩，原是白素贞的眼泪，蒸成了雾，年复一年绕着塔基转。
文人与雾，总有着说不清的纠葛。李清照南渡后见着雾，写“雾失楼台，月迷津渡”，那雾里失了的，何止是楼台，更是汴京的朱门、章丘的藕花、赵明诚案头的金石；陆游在沈园遇雾，见着“红酥手，黄縢酒”的旧影在雾里晃，写下“错、错、错”，那雾原是替他遮了泪痕，否则唐琬怎会看不破他眼底的疮痍？
我曾在黄山的始信峰待过一个雾天。凌晨四点，雾从谷底涌上来，先是漫过天都峰的腰，再爬上鲫鱼背的脊，最后连身边的石松都成了模糊的绿影。忽有云雀从雾里钻出来，翅尖带起一串碎银似的光，转瞬又没入白茫茫里。这时才懂徐霞客说的“薄海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山”，雾中的黄山，是把所有的奇险都藏进了温柔里，让你明知脚下是万丈深渊，却忍不住想伸手去触那片流动的白。
雾是天地的呼吸。春雾带着花的甜，藏着玉兰初绽的香；夏雾裹着蝉的鸣，浸着荷叶上的露；秋雾染着桂的幽，缠着雁阵的影；冬雾凝着雪的寒，压着梅枝的瘦。《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，其实雾中的蒹葭更动人——穗子上的白不是霜，是雾吻过的痕，风一吹，便簌簌落进水里，惊起一群躲在苇丛里的鱼。
暮色中的雾，是另一种模样。夕阳把雾染成淡金，远处的村落升起炊烟，烟与雾缠在一起，像奶奶纺的棉纱。归鸟的翅膀拖着金粉似的光，在雾里划出弧线，恍惚间竟以为是《山海经》里的青鸟，正衔着暮色往昆仑去。这时若在江边，便能见着“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的景象，只是那红被雾滤过，成了温润的玛瑙色，连江水都变得软起来，像一匹摊开的锦缎。
雾散时最是怅然。先是远处的山尖露出来，像浮在牛奶里的青螺；接着是近处的树，叶片上的水珠在阳光下闪，像撒了一地的碎钻；最后连窗台上的绿萝都清晰了，叶尖的水痕正慢慢洇进陶盆里。可总有些东西是雾带不走的——石阶上的湿，草叶上的凉，还有心底那点说不清道不明的恍惚，像喝了半盏新茶，舌尖还留着淡淡的甘。
记得汪曾祺先生写过，他在昆明的翠湖看雾，见着卖花姑娘的篮子在雾里晃，篮里的缅桂花白得像星星。他说雾是“温柔的网”，网住了花，网住了水，也网住了时光。想来确实如此，雾里的一刻，原是抵得过寻常的千日的——在那里，李白的酒还温着，易安的词还湿着，连我们自己，都成了雾里的一抹淡墨，与千年的月光、万里的江山，融在了一起。
暮色渐浓时，雾又漫了上来。这次它漫过我的指尖，漫过案头的书页，漫过那行刚写就的字：“雾是天地写的诗，无字，却字字含情。”