万历二十三年寒露，苏州织造局的更鼓敲到三响时，三十六张织机突然自鸣。乌木梭箱里渗出暗红丝絮，像凝固的血蛛网缠住纱锭。老织工陈阿大蜷在机杼下，怀里紧抱的半匹双面锦缎正幽幽发烫——那是他昨日用孙女的周岁襁褓向幽冥当铺换的“不熄炭火”，眼下锦缎内层却浮出张女婴哭嚎的脸。
机房门轴“吱呀”裂开条缝，寒风卷着雪片灌入。陈阿大抬头望见檐角悬的幽冥灯笼，灯笼纸竟是浸透桐油的《万历会计录》残页，墨迹在冷光中游动如活蛭。
“典当物：三百织工指骨余温。”
当铺掌柜的青铜算盘拨过第三枚尸纹铜钱，柜台下顿时响起细密啃噬声。陈阿大颤巍巍递上双面锦——经线是孙女胎发，纬线乃老伴临终剪下的灰白发辫，夹层浸透三世织户的血汗。
“所求何事？”掌柜的指甲划过锦面，血丝突然缠住他指尖。
“求……求个暖冬。”陈阿大咳出冰碴，“机房已冻死七十九人，昨夜王寡妇织完最后半匹妆花纱，手指粘在银梭上掰断了……”
龙玺盖印的刹那，锦缎夹层女婴的脸骤然睁眼：“爷爷，冷！”
典当生效当夜，阊门码头飘来艘无底乌篷船。漕丁钩起船头捆扎的“货”，竟是三百具赤条条的冻尸，每具尸身心口都嵌着枚蚕茧状冰晶。
更邪门的是织造局新到的“天蚕丝”。海瑞门生周新雨奉命稽查贪墨，发现库房账册被撕去关键三页，却多出匹诡异云锦——指尖触及时，锦面凸起三百张人脸嘶吼：“丝是髓，绸是皮！”
腊月初八祭机神日，提督太监冯保亲临监工。陈阿大刚坐上织机，那台嘉靖年传下的紫檀木机突然活了过来！梭筒喷出猩红丝线缠住他双臂，机杼如獠牙啃入颈脉。在众人尖叫声中，老织工全身血肉被抽成丝缕，眨眼间织就半幅《寒山寺雪景图》，落款处赫然是陈阿大扭曲的脸。
周新雨夜探库房时，撞见司库太监正焚烧黄册。火盆里跳跃的蓝焰中，浮现出苏州知府与徽商签的“议单”：
“每冻毙织工一，减火耗银二钱，另赐宫绢裹尸……”
突然，未燃尽的黄册纸灰聚成鬼手掐住司库喉咙。周新雨夺过残页，见边缘批注小字：
“万历二十年冬，实亡织工四百三，虚报一百一，贪墨恤银六千两。幽冥契注：怨气抵京杭漕运冰封费。”
他转身欲逃，整屋黄册轰然倒塌。账册缝隙里伸出密密麻麻青紫色手臂，将司库拖进“嘉靖三十六年冻毙名册”卷宗，纸页合拢时渗出股腥甜血雾。
冬至子时，周新雨抱着陈阿大遗留的双面锦跪在幽冥当铺前。灯笼映出掌柜冷笑：“想赎回孙女魂魄？可记得‘三不收’？”
他掀开锦缎夹层——女婴面容已化作蚕蛹，蛹壳内传出冯保的尖笑：“织户冻骨恰可炼寒铁佛！”
“典当物：大明丝路百年气运！”周新雨突然抽出裁云剪划破掌心，血滴在柜台凝成苏绣针法“滚鳞针”，“所求三百织工怨魂归乡！”
龙玺盖印瞬间，整座苏州城响起机杼轰鸣。七千张织机同时暴走，猩红丝线窜上夜空织成巨网。网中坠下火雨，冯保刚捧起的“寒铁佛”突然炸裂，三百道白光射向运河——那是冰晶裹着魂灵溯流归家。
火光中，周新雨看见陈阿大抱着孙女向他作揖，身影消散处飘落张焦黑当票，背面是掌柜血书的判词：
“贪火暖身者，终焚于自织罗网。”
【幽冥档案·卷五·第九十八契】
当票编号：万历癸巳·苏字玖捌
典当物：三百织工指骨余温（实收四百一十三缕）
所求：万历二十三年苏州暖冬
代价：冻毙者永为蚕傀；贪墨者皮囊织入皇绢
星应：织女星黯，主衣食匮乏
违约罚则：血蚕食月，丝焚孽主
三月后，新任织造官开库点验。某匹进贡的龙凤呈祥缎忽在御前自燃，灰烬里筛出三百颗冰晶珠。珠内封印的细丝遇热舒展，竟是份血泪账：
“剥民御寒衣，终作焚身炬——二百年前冻毙织工魂泣”
那夜紫禁城值房，万历帝惊见枕芯钻出赤红蚕丝。丝线在锦衾绣出幅《雪夜机杼图》，画中陈阿大摇着纺织车，车架全由森森白骨搭成。