“你是来借面的？”他终于开口，语气有些凉，“你刚把我面糟践了，现在还来借？”
贾张氏脸色一红：“我不是……不是不赔你。可咱家秦淮茹饿着呢，娃也要吃点东西。你……就当……”
她顿了顿，艰难地吐出一句，“就当是我错了。”
这一句，从她嘴里吐出来，比喝下一碗苦药还难受，嘴唇都哆嗦了。
何雨柱看了她一眼，又转头看向徐峰，见他正站在灶边看着这边，像个看戏的不语观众。
“进来吧。”他叹了一口气，转身回到厨房，从角落的小柜子里拎出一个布袋，袋口拴得死紧，他拉开时带出一阵咸味。
“就这一点，是我腌咸馅饼用的，面里带点盐。”他说着，把袋子递过去，“想煮粥，得兑些水，别给娃咸着了。”
贾张氏楞了一下，没想到他会给。
秦淮茹赶紧上前一步，接过面袋，脸上露出一丝尴尬的笑容：“谢谢你啊，柱子哥……今儿个咱家欠你一个人情。”
“人情就不必了。”何雨柱挥挥手，“咱四合院，说到底还是邻居。可话说在前头，这袋面可比普通面金贵，你要真浪费了……我还真得找你算账。”
贾张氏轻哼了一声，抱着面袋就走，但脚步没往回走，而是到了院子角落的小井边，用袖子抹了抹井口的灰，坐了下来。秦淮茹疑惑地望着她，却没有多说，抱着小当家进屋去了。
她坐了好一会儿，一动不动，仿佛那面袋就是她最后一根尊严的支柱。风吹起她的鬓发，露出耳后的斑白。她望着井水，眼神空洞。
**
傍晚时分，天边染上一层橘红，光影洒在四合院的每一角落。
徐峰正在自家屋前清洗擀面杖，余光瞥见东屋门前多了一张破旧小桌，桌上摆着几只碗碟，香味随着风悄悄飘过来。是稀饭的味道，淡淡的咸香，还有几块煎焦的咸饼干。
“徐师傅！”一道清脆的声音响起，是秦淮茹，她抱着小当家走了过来，“给您送点吃的。我们娘儿仨刚吃过，剩下一点，不值什么，就是个心意。”
徐峰擦了擦手，接过那小碗，低头一看，果然是刚出锅的稀饭，上头还飘着几粒葱花。
“谢谢。”他淡淡一笑，接过碗时手指与她的指尖轻轻触碰，那一瞬间，她的眼神微微躲闪。
“柱子哥也吃了吗？”他问。
秦淮茹点点头：“吃了，不过说不饿，让我多给小当家盛些。”
徐峰没再说什么，只是接过碗，坐在门槛上，一口一口地喝起那碗稀饭。嘴里是淡淡的盐味，心里却起了波澜。
**
夜深了，四合院里静得只能听见猫叫和远处传来的蛐蛐声。贾张氏坐在屋里，望着那袋已经所剩无几的白面，轻轻叹了口气。
“老贾啊……你在地下要是能看见我今天这模样，肯定说我没出息。”她喃喃自语，眼角有泪光闪动。
而在不远处的西屋，徐峰靠在床上，点着一支老烟卷。他的脑子里还在回荡着贾张氏那句“我错了”，以及她接过面袋那一刻的沉默。
他知道，今天的事虽然结束了，但四合院的风波，才刚刚开始。贾张氏会不会记这份情，他不在意；何雨柱会不会再软心肠，也不重要。
重要的是，他已经清晰地感觉到——这个四合院，像是一锅刚烧开的粥，底下的火一旦没了节制，迟早得溢出来。
而他，正站在这锅粥的边缘，既是看客，也终究是局中人。
天色渐亮，曙光从东边的屋檐缝隙里斜斜地照进四合院，给青灰色的地砖染上一层淡金。院子里还算安静，偶尔传来几声麻雀扑翅的声音，和厨房里偶尔传出的锅碗碰撞之声。
然而这安静，没持续多久。
“咸死了！你给的是人吃的面还是腌菜用的！”贾张氏那一嗓子，从东屋炸雷似地响起，震得整座院子几乎都抖了三抖。
“我呸！”她从门口冲出来，披头散发，左手端着一个破瓷碗，右手还拿着那根掉了漆的长筷子，脸上横肉乱跳，鼻子皱成一团，像是被雷劈了似的。
“我家的小当家，昨晚上喝了一口粥就哇哇哭，说咸得嘴里起泡了！你说你这是救人呢还是害人！”
院子里刚起床洗脸的许大茂差点没被自己嘴里的牙刷呛死，赶紧低头缩脖，眼睛却一边偷偷往热闹方向瞟着。
“妈……”秦淮茹跟在她后头出来，脸上一阵尴尬，抱着小当家，显然昨晚那锅稀饭确实“过咸”了，小家伙眼圈还泛着红。
何雨柱的屋门猛地一拉开，他披着件老棉袄，头发乱糟糟的，嘴里还叼着根半截烟头，眼神里一股子没睡醒的困意。
“你嚷嚷啥？”他一边掸着肩膀的灰，一边嘟囔，“大清早的就开骂，是谁把你锅盖丢了？”
“我锅盖没丢，我人要丢命了！”贾张氏怒气冲冲地上前一步，把碗猛地一举，“你看看你这是什么粥？是粥？还是咸汤？是给人吃的？你放多少盐？你是不是脑子进了水啊你！”
何雨柱眯了眯眼，看了一眼她手里的碗。的确，粥水泛着一点灰白的浑浊，边上还浮着些许未溶的粗盐颗粒，一看就是熬得急了，盐没融开，口感自然咸得发狠。
“我昨儿就说了，那袋面是咸面，是我腌饼子专用的。”他耸耸肩，一副“我早提醒过你了”的模样，“你非得要，我就给了。你要真咸，那你不会兑点水？脑子里都是浆糊吗？”
“你！”贾张氏气得双手哆嗦，嘴巴一张一合，“你故意的是不是？你早看我不顺眼，你这是想咸死我们全家！”
何雨柱这下火气也上来了，把门口的棉拖往脚下一顿：“你可别冤枉我！咸不咸你自己尝，我那面放盐是常规比例，要你不会和面，那是你本事问题！”
徐峰这时才推门出来，手里还捧着昨晚剩下的半碗饺子汤，走到门口站定，眉头略皱：“怎么又吵了？”