黄浦江的傍晚波光粼粼，货轮的汽笛声从远处传来，沉闷而悠长。林雅站在堤岸栏杆旁，手指无意识地摩挲着铁栏杆上的锈迹。
等到身后传来熟悉的脚步声，她再次深吸一口气，没有回头。
\"你来了。\"她轻声说。
陈志远站到她身旁，白衬衫的袖口被江风吹得微微鼓动。他手里那束野花已经有些蔫了，紫色的花瓣边缘开始卷曲。\"嗯，你说有话要跟我说。\"
林雅侧头看他。夕阳给志远轮廓分明的侧脸镀上一层金边，浓密的眉毛下，那双总是含着笑意的眼睛此刻布满血丝。
她突然想起小时候，她哥哥为了帮她捡掉进厂区排水沟的铅笔盒，弄得浑身湿透，也是这样红着眼睛却强装没事的样子。
\"我决定去德国。\"林雅直接说道，声音比想象中平静。
陈志远的肩膀明显僵硬了一下，但他很快调整呼吸，转过头直视她：\"为什么？\"
江水拍打着堤岸，发出有节奏的哗哗声。林雅望向远处江面上来往的船只，组织着语言。
\"我小时候在厂区废料堆捡的总能捡到那些外国纺织样本\"她终于开口，\"那些色彩和质地，我当时都觉得神奇。现在我知道了，那是德国1972年的产品，而我们的车间还在用五十年代的老机器。\"她转过头，眼神坚定，\"志远，如果不去，我会后悔一辈子。\"
陈志远的表情像是被人重重打了一拳。他松开手中的野花，任其被江风吹散几片花瓣。\"那我呢？\"他的声音沙哑，\"我们之间...就什么都不算吗？\"
林雅的心揪痛起来。她伸手想碰他的手臂，却在半空中停住，缓缓收回。\"正因为在乎你，我才不能带着遗憾和你在一起。\"她艰难地说着每个字，\"而且...我们本来也没结婚。如果我去德国后，你遇到合适的...\"
\"林雅！\"陈志远突然提高音量，引来不远处几个散步人的侧目。他咬着牙压低声音：\"你怎么能这么轻易就说这种话？我们这段时间的接触，在你眼里就这么不值一提？\"
\"不是的！\"林雅急得眼眶发热，\"正因为我珍惜你，才不能耽误你。德国一去至少两年，我不能自私地要求你等我...\"
\"你连问都没问过我愿不愿意等！\"陈志远一拳砸在栏杆上，铁锈簌簌落下。他的眼眶红了，\"你早就决定了是不是？从收到那封邀请函开始，你就没想过留下，对不对？\"
林雅被他话语中的痛苦刺痛，却无法否认。是的，在内心深处，她早已做出选择。只是面对父母的反对，面对志远的深情，她不得不反复审视这个决定。
\"志远，\"她努力让声音保持平稳，\"你在纺织厂值夜班吗？等到冬天特别冷，老织机总是出故障。\"
陈志远沉默地点头，眼神依然痛苦。
\"后面张师傅修了整整三小时，手上全是机油。\"林雅继续道，\"当时他说，'要是能有好机器，咱们工人就不用受这罪了'。\"她深吸一口气，\"现在我有机会去学那些'好机器'是怎么造出来的，你们难道不为我高兴吗？\"
\"那不一样！\"陈志远激动地打断她，\"学技术可以去广州，去北京，为什么非要去资本主义国家？你知道那有多危险吗？我叔叔——\"
\"你叔叔的事是特殊时期的悲剧！\"林雅忍不住提高声音，\"现在报纸上已经说了要引进国外先进技术。陈教授说，国家派留学生出去就是为了改变我们落后的面貌！\"
\"陈教授陈教授！\"陈志远的声音带着前所未有的讥讽，\"你认识他才多久，就这么相信他？他了解现在的政治风向吗？他能为你的安全负责吗？\"
林雅被他的态度震惊了。接触这段时间，志远从未用这种语气对她说话。那个总是温和笑着，处处维护她的男孩，此刻眼中满是愤怒和恐惧。
\"志远，\"她强忍泪水，\"你到底是担心政治风险，还是...只是不想我离开？\"
这句话像一把利剑刺入两人之间。陈志远的脸瞬间失去血色，嘴唇颤抖着却说不出话。江风突然变大，将他手中剩余的花瓣全部卷走，散落在浑浊的江水中。
良久，他颓然靠在栏杆上，声音低得几乎听不见：\"都有。\"
这三个字重若千钧。林雅感到一阵心痛，却也有种奇异的释然。至少，他们终于开始说真话了。
\"我叔叔从苏联回来那年，我才六岁。\"陈志远突然说起往事，眼睛盯着江面，\"他给我带了套木制玩具，是能拼成克里姆林宫的那种。我高兴得睡不着觉。\"
林雅静静听着，知道他那个\"消失\"的叔叔的事情给他留下了太大的阴影。
\"一周后，红卫兵冲进我们家，把那套玩具砸得粉碎。\"陈志远的声音平静得可怕，\"他们说每块木头上都藏着苏修特务的密码。叔叔被拖走时，还穿着那件印有莫斯科大学标志的衬衫。\"
一滴泪水从他坚毅的脸庞滑落，林雅的心揪成一团。
\"三个月后，他们在郊外的水沟里找到叔叔的尸体。官方说法是'畏罪自杀'，但我爸偷偷去看过...那根本不是自杀能造成的伤痕。\"
陈志远终于转过头，眼中是深不见底的恐惧，\"小林，你以为时代变了，可谁能保证历史不会重演？那些伤痕，那些仇恨，真的那么容易消失吗？\"
林雅无言以对。她伸手握住志远颤抖的手，这次他没有推开。他的手掌冰凉，掌心还有刚才砸栏杆留下的红印。
\"我明白你的恐惧。\"她轻声说，\"但如果每个人都因为过去的阴影而止步不前，我们的国家要怎么进步？\"她指向江对岸正在建设中的工地，\"你看，上海都在变，为什么我们不能变？\"
陈志远顺着她的手指望去。浦东那边，几台高大的起重机正在作业，远处传来打桩机有节奏的轰鸣——这座城市正以前所未有的速度改变着面貌。
\"我害怕失去你。\"他终于说出最深的恐惧，声音脆弱得不像平日的陈志远，\"不管是政治风险，还是...你去了那么远的地方，见识了更大的世界，还会记得我们这个小厂吗？还会记得...我吗？\"
这个告白如此赤裸，让林雅的眼泪终于夺眶而出。原来他们都有所顾虑。只是她选择冒险前进，而他选择固守原地。
\"志远，听我说。\"她擦去泪水，直视他的眼睛，\"我去德国，不是为了逃离什么，而是为了带回来什么。无论走多远，纺织厂永远是我的家，而你...\"她哽咽了一下，\"永远是除了我家人之外，最重要的人。\"