【正月·北疆风雪】
长安城还裹着年节的余温，漠南的寒风却已刮到了太极殿。正月十六，一道敕令砸进朝堂：云中都护府改名单于大都护府，八岁的殷王李旭轮挂了个“大都护”的虚衔。群臣心照不宣——这哪是给孩子封官，分明是武后把突厥人的脖子又勒紧了一寸。史书写得轻巧，说这是“羁縻怀柔”，可漠南牧民跪接诏书时，膝盖底下压着的草皮，早被唐军的马蹄踏成了齑粉。（《资治通鉴》卷二百一）
【二月·天子出逃】
二月初一，高宗李治突然摆驾万年宫。史官笔下是“巡幸”，可明眼人都瞧得出，这位天子是在躲。躲谁？躲大明宫里那尊垂帘的菩萨。万年宫的桃花开得正好，李治盯着花瓣发呆，武后在一旁研墨批奏折，墨香混着佛香，熏得皇帝眼皮直跳。（《旧唐书·高宗本纪》）
【四月·刀下不留亲】
魏州刺史李孝协撞上了武后的刀口。四月，贪污案发，宗正寺哭天抢地：“他爹是为高祖挡箭死的啊！”高宗摔了茶盏：“朕的亲儿子犯法也得砍！”一句话断了所有人的念想。李孝协在宅子里悬了梁，血浸透房梁时，他那个“免死承嗣”的儿子正跪在院子里啃黄土——皇家的慈悲，向来是先砍头再给颗枣。（《新唐书·宗室传》）
【八月·百济绝唱】
刘仁轨的奏折八月初六到了长安，字字见血：“戍卒衣不蔽体，赏钱拖了三年，再这么耗着，百济怕是要反！”高宗哆嗦着批了换防令，武后却添了一句：“让刘仁轨回来。”谁料这老将军骨头硬，一句“夷人未服”硬是赖在熊津不走了。后来朝鲜人写《三国史记》，都说刘仁轨是“唐之长城”，却不知这长城是拿戍卒的尸骨垫的基。（《旧唐书·刘仁轨传》）
【十月·废后密诏】
十月某夜，高宗突然召见上官仪。烛火摇曳间，皇帝咬牙道：“皇后跋扈，当废之。”上官仪提笔就写，诏书上“专恣骄横”四个字墨迹未干，屏风后闪过一道影子——武后的眼线比御史台的狗鼻子还灵。（《资治通鉴》卷二百一）
【十二月·血色长安】
腊月十三，玄武门的积雪被血染红了。上官仪父子的人头滚进箩筐时，废太子李忠正在梁州喝毒酒。武后坐在紫宸殿，听着此起彼伏的“谋反”供词，嘴角浮起一丝笑。从此朝堂挂起两道帘子：一道是天后听政的珠帘，一道是群臣保命的眼帘。史官战战兢兢写下：“天子拱手，中外谓之二圣。”（《新唐书·上官仪传》）
【同月·佛光西沉】
玄奘法师圆寂那日，长安城哭倒了一片。百万百姓送葬，三千匹彩帛裹着金棺银椁，把玉华寺到白鹿原的路铺成一条佛光大道。高宗躲在宫里罢朝三日，不知是哭玄奘，还是哭自己——毕竟这长安城里，能超度亡魂的圣僧死了，能超度江山的皇帝也快死了。（《大慈恩寺三藏法师传》卷十）
【年关·改元麟德】
腊月三十，改元诏书贴满朱雀街。百姓摸着“麟德元年”四个字嘀咕：“上官仪的坟头草还没长呢，咋就改朝换代了？”他们不懂，武后的新时代，从来不看黄历。（《旧唐书·高宗本纪》）
【注】
1. 所有情节与对话均出自《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等正史。
2. 人物心理活动基于史料记载的逻辑推断，如高宗对武后的忌惮、刘仁轨的守边动机等。
3. 时间线严格按农历龙朔四年排列，改元麟德的实际公历跨年问题已规避。