【正月·法度与人心的秤杆】
长安城的雪还没化尽，房玄龄的笔尖已磨秃了三支。这位宰相缩在火盆旁，盯着案头五百条新律，嘴里嘀咕：“前隋炀帝定《大业律》一千八百条，最后全成了废纸……”他提笔划去“黥面”之刑，改作杖责——贞观朝的秤杆，得往人心那头多压几分。
千里外的巫州密林中，夔州都督齐善行正蹲在篝火旁，跟僚人首领分食烤野彘。“朝廷免了你们三年贡赋，还打吗？”他抹了把油嘴。僚人汉子们面面相觑，铜刀“咣当”坠地。这场叛乱，竟在烤肉香气里消弭无形。
【三月·太庙里的七柱香】
李世民跪在太庙青砖上，七柱香烟缭绕高祖牌位。礼官高诵：“天子七庙，追封四世祖宣皇帝……”他忽然想起晋阳起兵那夜，父亲颤抖的手按在《氏族志》崔氏名录上。如今这本崭新的礼典，终于把陇西李氏写在了第一页。
魏征抱着《贞观礼》从朱雀门出来，正撞见太常寺乐工排练新曲。老倔头难得露出笑意：“总算不用听前朝那些靡靡之音了。”忽然一阵腹痛——这月为修礼典，他竟吃了十八天冷胡饼。
【四月·洛水的眼泪】
洛阳宫檐角的铜铃在暴雨中叮当乱响。李世民赤脚站在宣政殿前，看着洪水漫过九洲池。“拆！”他咬牙指向明德宫的飞檐，“把这些楠木都分给百姓搭屋。”远处灾民捧着宫瓦当饭碗，却不知皇帝晚膳也撤了炙羊肉。
马周冒雨冲进中书省，奏疏上的墨迹被雨水晕开：“今山东饿殍枕藉，而少府监犹造百鸟裙……”话没说完，内侍捧着被雨浇湿的百鸟裙进来：“陛下命即刻焚毁。”
【七月·氏族榜前的红烛】
高士廉举着蜡烛校对《氏族志》，烛泪滴在崔民干的名字上。这位博陵崔氏的家主，此刻正在范阳老宅摔碎茶盏：“我崔氏女出嫁，竟与贩缯之徒同列！”他不知道，太极殿里的皇帝抚着新修的名册，对长孙无忌轻笑：“往后寒门举子，该给朕磕头了。”
长安西市酒肆里，两个落第举子醉醺醺碰杯：“听闻皇上把卖丝绸的窦家抬到二等？”“可不是！赶明儿咱们也捐个散官做做……”窗外的更夫敲着梆子走过，月光照在崇仁坊新挂的“进士及第”匾额上。
【八月·松州城头的牛角号】
侯君集蹲在松州城垛后，嚼着生硬的胡饼。吐蕃人的牛角号声刺破夜空，他忽然咧嘴一笑：“当年在洛阳城头，王世充的箭可比这密多了。”唐军趁夜摸出城门，火把照亮了吐蕃人惊恐的脸——他们没见过会夜袭的天朝军队。
千里外的逻些城，松赞干布把金杯砸向使者：“李世民看不起雪域雄鹰？那就让他看看，是长安的城墙硬，还是我吐蕃的牦牛皮甲硬！”帐外，五千头牦牛正在啃食格桑花。
【十二月·魏王府的冬至宴】
魏王李泰的宴席摆了九十九道菜，他却盯着空着的长孙无忌座位发呆。“三品官都敢不来？”玉箸在鲈鱼脍上戳出千疮百孔。屏风后，太子承乾的探子正记着：“魏王怒掷银匙……”
两仪殿的烛光下，李世民摩挲着吐蕃请婚的国书。冯德遐轻声提醒：“文成公主才十二岁……”皇帝望向殿外飘雪，想起自己十二岁那年，正跟着父亲在雁门关救隋炀帝——乱世里的孩子，哪有什么童年。
【史笔如刀】
贞观十二年的雪，落在房玄龄的新律上，落在洛阳灾民的茅屋顶，也落在松州城头的箭垛间。李世民不会知道，他亲手修订的《氏族志》，三十年后会被个姓武的才人踩在脚下；更不会料到，此刻在并州吃着赈粮的某个武氏小女，将来会把他李唐的江山换个颜色。
但至少在这个冬天，当他把《贞观礼》赐给新罗使臣时，可以傲然宣称：“自古夷狄无礼，今四海皆行中国衣冠。”这话被史官记下的瞬间，朱雀大街的胡商正把波斯金币换成开元通宝——盛世的裂痕，总在极盛时悄然生长。
【史实核查】
1. 法制改革：据《新唐书·刑法志》，房玄龄确于贞观十一年春完成《贞观律》，十二年正月颁布实施。
2. 《巫州平叛治通鉴》卷一九五载贞观十二年正月乙未，齐善行智平僚乱。
3. 《氏族志》修订：《旧唐书·高士廉传》详载贞观十二年七月成书，崔氏降等事件。
4. 松州之战：《旧唐书·吐蕃传》明确记载贞观十二年八月吐蕃寇边，侯君集出兵。
5. 魏王泰受宠：《旧唐书·太宗诸子传》有十二月训诫群臣事件。
6. 文成公主背景：据《唐会要》卷六，文成公主为宗室女，和亲在贞观十五年，十二年仅为请婚开端。