【年号与葬礼：两个皇帝的退场】
长安城的春天向来热闹，但宝应元年的四月却冷得像块冰。正月刚改了年号，肃宗李亨似乎想用“宝应”二字冲冲晦气——毕竟安禄山死了，史思明也死了，可叛军的旗子还在河北飘着。谁也没想到，这晦气竟冲到了自己头上。
四月五日，太极宫里传出丧钟。七十八岁的太上皇李隆基咽了气。这位开元盛世的缔造者，晚年被儿子软禁在深宫，连给高力士送葬都只能偷偷抹泪。长安百姓挤在朱雀大街两侧，看着灵柩缓缓抬出宫门，有人低声嘀咕：“开元天子走喽，这世道算是烂透了。”
肃宗李亨没空伤感。他瘫在长生殿的病榻上，听着外头此起彼伏的哭声，手里攥着河北送来的战报——史朝义又攻下了两座城。十三天后，这位五十二岁的皇帝瞪着眼睛断了气，到死都没闭眼。伺候的宦官说，肃宗最后念叨的是“洛阳”二字。
【宫变：张皇后的最后一搏】
肃宗咽气那日，大明宫的血溅了三尺高。张皇后是个狠角色，当年在马嵬驿跟着肃宗逃难时，就敢拿簪子捅死拦路的禁军。如今见肃宗要死，她拉着越王李系密谋：“太子软弱，不如立越王！”可惜她忘了，大明宫早不是马嵬驿了。
李辅国杵在殿门外冷笑。这宦官头子满脸褶子像块老树皮，手里却攥着禁军兵符。他扭头对程元振说：“听见没？皇后要废太子呢。”当夜三百铁甲撞开宫门，张皇后抱着越王躲进肃宗灵堂，李辅国一脚踹翻香案，白幡哗啦啦盖在死人脸上。史书记载：“捕皇后及越王系，幽于别殿”，隔日全砍了脑袋。
太子李豫缩在角落里发抖，龙袍都没穿整齐。李辅国拍拍他肩膀：“陛下安心，老奴替您看着。”这话听着像表忠心，可新皇帝后脖颈直冒凉气——当年肃宗也是这么被“看着”的。
【兵变与叛军：烂透了的江山】
五月，绛州大营炸了锅。当兵的饿得前胸贴后背，突将王元振拎着刀吼：“朝廷不给饭，咱们自己抢！”哗变士兵砍了都统李国贞，把尸体挂旗杆上示众。消息传到长安，代宗捏着鼻子下诏：参与兵变的统统赦免。宰相元载私下骂街：“这哪是平叛？这是给藩镇当孙子！”
河北那边倒是有了转机。十月，回纥骑兵卷着沙尘扑向洛阳，登里可汗的马鞭指哪打哪。唐军主帅仆固怀恩心里发苦——回纥人说是来帮忙，可眼睛直勾勾盯着洛阳仓库。果然，城破当日，回纥兵抢了三天三夜，连佛寺的铜钟都卸下来当战利品。百姓缩在废墟里哭，史朝义倒跑得麻利，带着几百残兵往北窜。
最绝的是河北那帮军阀。薛嵩、田承嗣几个蹲在城头上看风向，见史朝义要完蛋，连夜绣了唐字大旗。代宗咬着牙给他们封节度使，回头跟心腹叹气：“这哪是招安？这是养狼！”
【暗流：宦官与民变】
十月某夜，李辅国哼着小曲回府，突然黑影里蹿出个人。第二天长安炸了锅——堂堂司空兼中书令，脑袋被人扔进了茅坑。《资治通鉴》写得很含蓄：“盗杀李辅国，携首臂而去”。百姓可传得邪乎，说那刺客是皇帝派的，连凶器都没留。代宗在朝堂上抹眼泪：“李公国之栋梁啊！”转头就把禁军换成了自己人。
南边也不消停。年底台州冒出个盐贩子袁晁，领着几万饥民占山为王。江南的税吏还在拼命催租，农户把锄头一摔：“横竖是饿死，不如跟袁大哥反了！”消息传到长安，代宗盯着案头堆积如山的战报，突然笑出了声：“好啊，都反了，都反了……”
【尾声：盛世的残影】
腊月飘雪时，长安酒肆里说书人拍醒木：“列位看官，知道为啥叫‘宝应’不？肃宗改元时，楚州献了块宝玉，上头刻着‘天宝千载’！”底下哄堂大笑——天宝年间的繁华早成了老黄历，如今西北有吐蕃虎视眈眈，河北藩镇蠢蠢欲动，江南又闹民变。倒是刘晏的盐法改革真管用，江淮的盐船络绎不绝，好歹给这破船似的大唐续了半口气。
史官在烛光下写：“是岁，朝义走死，然河北诸将各拥强兵，户版不籍于天府，刑赏自专，始成藩镇之祸。”他顿了顿笔，听见更鼓敲了三声，外头风雪正急。