昆仑九阙的消毒雾霭中弥漫着异样的寂静，食堂里突然有人用左手持刀叉，刀叉碰撞声里混着北陆语的咒骂；医疗区的护士开始用镜像体的步态巡房，白大褂下摆扫过地面的节奏与北极研究所的监控录像完全同步。当林野在走廊撞见用左手敬礼的士兵，他的战术目镜突然弹出红色警报：「检测到异常行为模式，匹配度97%来自镜像体数据库」。
「这是『镜像瘟疫』。」苏皖的实验室内，培养皿中的痰液样本在全息灯下泛着幽蓝微光，「患者的自主意识被抑制，行为模式由寄生的硅基虫群接管。」她调出基因比对图，虫群的螺旋结构与周鸿儒镜像体的硅基触须如出一辙，而虫群的核心区域，竟嵌着枚微型狼首徽章。
林野的雷纹印记与徽章共振，视网膜上闪过北极研究所的解剖台——台上躺着具银蓝皮肤的尸体，胸腔里密密麻麻爬满 identical 的虫群，尸体手腕上缠着与蓝血女孩 identical 的红绳。「这些虫群......是用镜像体的基因培育的。」
隔离病房里，王大爷正用北陆语哼唱《雪孩子》，苍老的声音里带着机械般的顿挫：**「灰犬叼走稻穗秧，永冻带里埋忠良......」**老人后颈的皱纹里渗出细小触须，触须顶端粘着虫群的卵鞘，而卵鞘的纹路，正是灰犬部队的缺眼狼首。
「大爷，我是小林啊。」林野按住老人颤抖的手，却在接触的瞬间，看见老人瞳孔里倒映出自己的镜像——银蓝鬓角变成纯黑，肩章上的狼首徽章缺了只眼睛。
苏皖的检测报告刺破沉默：「虫群能解析宿主的记忆碎片，正在昆仑的灵能网络里构建镜像体的意识副本......」她突然指向显微镜，那些虫群竟在载玻片上排列成狼首形状，狼嘴张开的方向，正好对着战术地图上的北极研究所坐标。
林野的战术手表收到条匿名信息，附带的卫星图像显示，北极研究所废墟的镜像池水面漂浮着无数虫群卵鞘，卵鞘表面刻着前文明文字：「当镜像瘟疫染遍昆仑，雪狼与灰犬将共享同一副躯体」。更惊人的是，信息的发件人Id显示为「王大爷」，而老人此刻正被推进手术室，他后颈的触须已长成完整的硅基狼首，狼眼位置嵌着枚与林野狼首吊坠 identical 的灵能水晶。
因为有些瘟疫传播的不是病毒，而是跨越维度的自我否定。天狼特战队的队长，此刻终于在镜像瘟疫的迷雾中，看见北陆生物战争的终极形态——不是毁灭肉体，而是篡改文明的集体记忆，让信任在自我怀疑中崩塌。当王大爷用敌人的语言哼唱童谣，当虫群在显微镜下拼出狼首图腾，林野知道，这场关于「我是谁」的认知战争，比任何枪林弹雨都更致命，而北极研究所的镜像池，可能藏着解开瘟疫的钥匙，或是前文明设下的最后陷阱。