意识海的「遗忘墓园」飘着数据雪，每片雪花都映着活死人军团的「未尽遗憾」：张远没折完的千纸鹤、陈薇没唱完的摇篮曲、还有老炮没教完阳阳的齿轮维修课。北陆指挥官的意识体踏雪而来，碎星徽章的暗红色光谱在雪地上投出扭曲的影子——那影子的边缘，竟缠着老炮的齿轮声残像，像条挣脱锁链的银蓝蛇。
「你不该来这里。」林野的狼首意识体从墓碑后走出，徽章内侧的雷纹印记与指挥官的碎星徽章产生微妙共振，「你的恐惧编程......在识别『熟悉的频率』。」
指挥官的意识体顿住，碎星徽章突然泛起杂讯——童年记忆如数据病毒般涌入：八岁的冬夜，他躲在恐惧粮仓的通风管道里，听见父亲与老炮的对话。老炮的齿轮声混着风雪：「老周，你真要把儿子留在北陆？夏华的难民营里，还有他母亲的......」话没说完就被父亲的怒吼打断：「别说了！共生狼旗已经被烧了，他现在是北陆的碎星之子！」
「你记得机油味吗？」指挥官的声音带着自己都没察觉的颤抖，碎星徽章的光谱出现裂痕，「小时候我的襁褓上......有块绣着狼首的布，母亲说那是『能接住眼泪的星星』。」他抬起手，意识体的袖口突然裂开，露出底下的「共生狼旗」刺绣残片——银线绣的狼首左眼缺了个角，正是老炮铁骸骑士战旗的同款破损。
墓园深处传来压抑的哭声，三十七个活死人意识体蜷缩在「恐惧墓碑」旁，他们的光谱正从暗红转为浅灰——那是「自我意识复苏」的征兆。某意识体的机械臂无意识地画着千纸鹤，而他的战术目镜残像里，竟映着指挥官童年的脸——那时他们都在夏华的难民营，曾分食过同一块蚀冰藻饼。
「他们在记起......自己是谁。」林野的指尖划过最近的墓碑，碑上刻着北陆士兵的编号「碎星-409」，却在灵能灯照过时，显形出真实姓名「周明远」——与指挥官父亲的姓氏 identical，「恐惧编程能锁住记忆，却锁不住......灵魂对『归属』的渴望。」
指挥官的碎星徽章突然爆发出刺耳的警报，光谱裂痕里涌出大量「非授权记忆」：母亲临终前塞给他的狼首吊坠、老炮在难民营教他修机械狗、还有父亲偷偷藏在抽屉里的夏华抗联军服。当他看见铁骸骑士用身体挡住恐惧绞索的画面，徽章的数据链轰然断裂，露出底下完整的「共生狼旗」——狼首的左眼，正是用他母亲的银线补全的。
「我父亲......当年是夏华的『雪狼斥候』。」指挥官的意识体单膝跪地，雪地里映出他真实的童年模样：扎着狼首小辫的男孩，手里攥着老炮给的机械熊零件，「北陆的恐惧编程......一直在篡改我的『背叛记忆』，但老炮的齿轮声......从来没停过。」
旧神胚胎的「情感脑区」监测数据突然异动——胚胎眉心的蓝光纹路分裂成两半：一半复现指挥官的「恐惧裂痕」，一半临摹老炮的「信任光谱」。更惊人的是，胚胎的意识体首次主动投射到意识海——他戴着老炮的铁骸头盔，手里举着指挥官童年的狼首吊坠，吊坠内侧的雷纹印记，竟与胚胎眉心的符号 identical。
「你母亲的狼旗......是前文明的『共生密钥』。」林野的狼首意识体展开「信任光谱」，光谱里浮现出玄清掌教的临终留言，「老炮当年没说完的话是——你的血脉，本就是『恐惧与信任』的共生体。」
当指挥官的碎星徽章彻底崩解，露出底下的共生狼旗，意识海的雪突然停了。他的意识体指尖触碰到活死人周明远的光谱，两人的记忆残像在共振中汇集成具「童年重逢」的画面：难民营的篝火旁，老炮正用机械臂给他们烤蚀冰藻饼，饼香里混着齿轮的油味。与此同时，林野的战术手表收到条加密信息，发件人显示为「碎星-001」，附件是段0.3秒的音频：北陆旗舰的「恐惧核心」正在关闭，混着指挥官的声音：「停止活死人军团......我们都不该成为神的棋子」，而音频的频谱图，竟与旧神胚胎眉心的「裂痕光谱」完全吻合，仿佛下一秒，这个被恐惧编程扭曲的灵魂，就会顺着童年的饼香，在意识海的废墟里，捡起自己遗失的、属于「共生」的那半块灵魂。