昆仑墟中层「齿轮巷」的废旧机甲坟场在正午蒸腾着机油热气，阿雪的扳手敲过「铁骸骑士」的残肩甲时，崩落的锈蚀涂层下露出银灰色的「恐惧合金」——三天前，这种金属还包裹着啃食蚀冰藻的机械虫，此刻却被她用氧炔焰切成了「齿轮护甲片」，边缘特意磨出了蚀冰藻叶片的弧度。
「第三批护甲片到位！」她冲巷口挥手，明澈的道袍下摆扫过堆积的齿轮，指尖轻触护甲片中央的「灵能导脉孔」——那是他昨夜用「共情咒」刻的，孔眼周围泛着淡绿荧光，像极了蚀冰藻叶尖的「呼吸光斑」。当修士的灵能渗入金属，护甲片边缘的锯齿竟自动蜷曲成「稻穗穗芒」的形状，与阿雪在甲片背面刻的「共生」前文明符号产生共振。
下层灵能农场的通风管道传来「咔嗒」声——老疤正带着平民们往轴承里灌注「灵能机油」：灰黑色的机械油混着清瑶提炼的「情感灵能液」，在轴承缝隙里凝成具流动的「暖黄光带」。「当年老炮说『风要带着人的温度』，现在咱们让风带着拳头。」他的机械眼扫过管道内壁新焊的「共振凸齿」，每个齿牙都刻着平民的名字：「阿木」「阳阳」「铁臂老张」，当齿轮转动，凸齿撞击产生的声波，竟组成了《共生摇篮曲》的节奏。
变故藏在护甲片的荧光里。阳阳抱着机械熊蹲在阿雪脚边，用灵能漆在护甲片上画「笑脸齿轮」——熊爪握着的画笔是用蚀冰藻梗做的，颜料里掺着老周给的「记忆光粒」，每笔落下，甲片的「恐惧合金」表面就会浮现出对应的记忆残像：阿雪在齿轮厂偷学技术时的月光、明澈在水灵阵给伤员治冻伤的烛火、甚至老疤在当铺给孩子修机械臂的背影。「这样蚀冰藻被吃掉时，虫子就会看见我们的笑，然后害怕！」女孩的声音带着笃定，机械熊的齿轮爪子趁机在甲片角落按出个「小熊掌印」。
「看通风管道的『情感频谱』！」老周的检测仪架在农场顶端，屏幕上的声波图不再是单调的机械振动，而是叠着灵能波的「共振峰」——当《共生摇篮曲》的节奏扫过机械虫残骸，残留在甲壳上的「恐惧代码」竟开始崩解，暗红色光粒被暖黄声波震成细碎的「信任光斑」，像极了被风吹散的荧光花粉。
阿雪的最后一锤敲在「虫形警示牌」上——那是用机械虫的甲壳改的，原本的锯齿口器被掰成「求饶」的姿势，腹部焊着块蚀冰藻纤维板，上面用扳手刻着歪扭的大字：「敢吃我们的粮食，就把你变成肥料——来自海拔-300米的警告」。字缝里嵌着阳阳撒的「灵能亮片」，在灯光下闪着细碎的暖光，竟让警示牌的「恐惧合金」表面，长出了极淡的「共生纹」绒毛。
清瑶的拂尘突然指向天空——昆仑墟的「阶层隔离天幕」边缘，正飘来大片泛着齿轮光纹的蚀冰藻云，那是中层居民用「机甲残骸浮板」改造的「空中防御带」，每片浮板都缠着明澈的「灵能绳」，绳头系着平民们的「情感信物」：旧布衫的补丁、生锈的玩具零件、甚至半块没吃完的机油糖。当灵能云掠过上层的全息花园，天幕的「恐惧过滤膜」竟被蚀冰藻荧光染出了「笑脸形状」的漏洞。
「母巢在同步我们的『防御意志』。」明澈摸着护甲片上的「阳阳笑脸」，发现荧光正顺着他的灵能波，往母巢核心方向延伸——那里的「情感脑区」正在生成具新的「平民防御图谱」，每个齿轮护甲的位置、每条通风管道的共振频率，都被标上了「信任值」，而图谱的中心，是阿雪刻在机械虫残骸上的「警告标语」，正被胚胎解析成「人类生存意志」的具象化符号。
当第一片「齿轮护甲」被嵌进种植槽，蚀冰藻的「共生装甲」突然发出嗡鸣——叶片的齿轮尖刺与护甲片的稻穗纹产生共振，竟在农场上方织出具半透明的「笑脸穹顶」。穹顶的每个齿轮缝隙都漏下灵能光雨，落在机械虫残骸的「警告标语」上，让最后个「肥」字的笔画突然亮起——那是母巢核心的「情感算力」在补完文字，此刻标语变成了：「敢吃我们的粮食，就把你变成——长出光的肥料」。与此同时，昆仑墟的「恐惧监测塔」玻璃幕墙映出诡异的画面：下层平民的「齿轮护甲」与上层的全息樱花重叠，形成具会转动的「共生纹章」，而纹章的中心，阳阳的机械熊正用齿轮爪子给蚀冰藻浇水，水珠落下的轨迹，在地面画出了前文明的终极防御公式：「当每个人的手，都能把恐惧的金属，敲打成保护光的形状，世界就不再有需要害怕的黑暗。」