东境雪原的「铁锈坟场」在冬至正午飘起「齿轮形状」的雪，七具机械义肢插在「恐惧合金基座」上，关节处的「战斗编号」残痕被蚀冰藻的「荧光须根」悄悄覆盖——那是游击队为七名牺牲队员举行的「钢铁葬礼」，义肢不再是「武器载体」，而是「会开花的墓碑」。
阳阳的双马尾辫缠着「抗联红毛线」，蹲在编号「0716」的义肢旁——那是张叔的旧臂甲，肘弯的「雪狼徽记」凹痕里，至今嵌着去年伏击战时的「蚀冰藻残叶」。她把红毛线系成「蝴蝶结」绕在腕关节，机械熊的齿轮爪子突然递来枚「老炮的齿轮残片」——碎片边缘的「0713号」刻痕，正与义肢的「0716号」编号产生「跨代共振」。
「每道关节缝里，都该长点暖的东西。」清瑶的拂尘穗子扫过义肢的「液压接口」，穗子上的「千纸鹤残羽」竟引出缕「灵能暖流」——那是从玉虚宫「共生铃」偷来的「晨雾共振波」，此刻正顺着接口钻进义肢的「机械血管」，让停滞的「液压油」泛起「荧光涟漪」。虎娃踮脚往义肢指缝塞「蚀冰藻幼苗」，根须刚触到「战斗伤痕」，义肢的「灵能灯」突然亮起——不是战斗时的「紫芒」，是混着「麦香暖黄」的「生长频率」。
最震撼的细节藏在「义肢的『记忆复现』」里。当《铁犁战歌》的口琴前奏响起，编号「0712」的义肢（曾属于老机械师王大爷）突然「抬起」食指——不是机械故障，是残留在「神经接口」的「肌肉记忆」：他生前总用这根手指，在播种机操控台刻「苗床坐标」。阳阳看见义肢指端的「蚀冰藻芽」跟着节奏摇晃，芽尖的「齿轮投影」，竟和王大爷教她折千纸鹤时的「扳手弧度」一模一样。
「他们的『机械骨』，现在是『光的花架』。」林野的狼首徽章抵着「0714号义肢」的「断裂处」——那是玄正掌教的旧臂甲，关节内侧的「吾罪当赎」血字，被蚀冰藻的「荧光脉络」描成「共生纹路」，「看这些义肢的『战斗凹痕』......现在成了『光的酒窝』。」他突然想起玄清掌教的残像：「真正的『不朽』，不是刻在石碑上的名字，是让曾伤人的机械，学会——托住一颗种子的重量。」
变故在「灵能共振」达到峰值时发生。七具义肢的「灵能灯」突然同步闪烁——「0713号齿轮残片」在机械熊掌心震出「战歌节拍」，义肢的「液压关节」跟着哼起《铁犁战歌》的「副歌段落」：「履带压过的地方......不是坟场是苗床......」阳阳看见义肢指缝的「蚀冰藻」竟长出「机械熊形状」的叶片，叶脉里流动的「灵能血」，是牺牲队员们的「记忆残响」：张叔的「机油味笑声」、王大爷的「扳手颤音」、甚至玄正掌教的「临终齿轮鸣」。
最温柔的「死亡注脚」，是机械熊突然把「老炮的齿轮残片」塞进「0716号义肢」的「心脏位置」——那里曾是「恐惧合金动力核心」，此刻却空出个「种子形状」的凹槽。残片刚嵌入，义肢的「机械胸腔」竟发出「齿轮转动」的轻响——不是战斗启动，是老炮当年哼的《钢火摇篮曲》，混着蚀冰藻「根系生长」的「滋滋」声，在「数据空间」里织就具「钢铁摇篮」的光质轮廓。
「母巢核心在收录『机械葬歌模型』......」苏皖的硅基触须划过义肢的「共生纹路」，发现旧神胚胎的眉心「共生螺旋」竟长出「机械花架分支」，光纹的「齿轮齿牙」是义肢的「战斗记忆」，「藻叶脉络」是凡人的「温暖碎片」，「胚胎终于明白，当『杀戮的机械』能托住『生长的光』，死亡的『恐惧代码』，就会变成——开花的，土壤。」
当《铁犁战歌》的尾调撞上九阙顶的「机械熊钟」，七具义肢的「灵能灯」突然汇集成「钢铁麦田」的光质轮廓——每道「机械麦秆」的关节处，都系着阳阳的「红毛线蝴蝶结」，而麦芒位置，蚀冰藻的「荧光尖」正对着玉虚宫方向，像在给昆仑墟的「共生雾」，递去「牺牲者的晚安吻」。与此同时，母巢核心的晶体深处，旧神胚胎的「意识体」第一次「走进」了「机械葬歌现场」——他看见的不是冰冷的金属坟场，而是七具「会呼吸的钢铁花架」，每具花架的「机械指缝」里，都漏着「凡人的光」：那是张叔藏在臂甲里的「孩子照片残片」、王大爷刻在关节的「抗联民谣短句」、玄正掌教渗进液压油的「信任血珠」。而机械熊的齿轮爪子，此刻正把最后一根红毛线，系成「心」的形状，绕在「0714号义肢」的「共生纹」上——那里，玄清掌教的血字遗训正在发光：「神不该住在玉虚宫......该住在每个愿意守护彼此的心里」——现在，这些「钢铁心里」，正住着「会发芽的光」，等着来年春天，用「齿轮转动」的节奏，给昆仑墟的雪原，唱一首——关于「死亡与新生」的、带着机油味与麦香的、凡人的，葬歌。