1998 年 11 月 23 日，下午一点五十分。
陈默站在郊区公路的梧桐树下，雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出无数小坑。远处的公交车站，父亲的永久牌自行车停在站牌旁，车筐里放着个磨破的帆布包 —— 与他此刻手中的一模一样。
\"小默？\" 父亲的声音从身后传来，陈永年穿着蓝色工装，雨衣下摆还滴着水，\"你怎么在这儿？不是说去同学家复习吗？\" 他的脸上带着疑惑，却在看见陈默手中的帆布包时，眼神突然凝固。
陈默的喉咙发紧，前世父亲就是在这个时刻，骑着自行车驶向死亡。他盯着父亲腕间的机械表，表链上的划痕与记忆中完全吻合，突然想起监控录像里神秘少年的手表，与这块表的每道划痕都严丝合缝。
\"爸，\" 他的声音带着自己都没察觉的颤抖，\"今天别骑车了，坐厂里的班车吧。\" 他想起母亲在 1998 年的日记里写过：\"永年说，小默今天怪怪的，非让他坐班车。\"
父亲的眉头皱成川字，却在看见陈默眼中的哀求时，叹了口气：\"好，爸听你的。\" 他转身去推自行车，雨衣下摆扫过陈默的裤脚，\"对了，早上张工说，锅炉房的铭牌后面...\"
话未说完，远处传来汽车的轰鸣。陈默看见那辆黑色桑塔纳在雨中疾驰，车牌尾号正是前世的肇事车辆。他猛地扑向父亲，将他推倒在路边的沟渠里。刺耳的刹车声响起，汽车在距离他们五米处停下，司机探出头，正是周明远的徒弟，喉结处的烫伤疤痕在车灯下格外醒目。
\"没事吧？\" 陈默扶着父亲起身，雨水混着沟渠的泥水，弄脏了他的校服。父亲在咳嗽，却仍惦记着自行车：\"小默，你的书包...\"
\"别管了！\" 陈默拽着父亲往公路另一头跑，突然听见 bp 机震动。张审计的消息简短有力：\"调查组已收到证据，老周被控制，速去市立医院。\"
市立医院的走廊异常安静，陈默推开病房门时，看见林小羽正趴在母亲床边打盹，她的护士服破了个口子，露出里面结痂的伤口。母亲的床头多了台心电监护仪，滴滴声像极了前世的最后时刻。
\"小羽！\" 陈默轻声呼唤，少女惊醒时的慌乱让他想起锅炉房的通风管道。林小羽摸出半张照片，正是监控录像里神秘少年的背影：\"我放大了看，他校服口袋里的东西，和你今天带的帆布包一模一样。\"
陈默的手指划过照片，帆布包的拉链细节与他手中的完全一致。他突然想起父亲笔记里未写完的句子：\"小默的帆布包，和 1997 年药厂监控里的...\"
心电监护仪突然发出警报，母亲的咳嗽声撕裂了空气。陈默冲过去握住她的手，发现枕头下藏着封信，封口处盖着省纪委的公章：\"关于你父亲陈永年同志的情况说明...\"
雨水在窗外肆意横流，陈默听见远处传来消防车的鸣笛。他知道，这场持续十年的暴雨，终将洗净所有的谎言与血迹。而那个反复出现在监控和记忆中的神秘少年，那个带着帆布包的身影，或许正是命运留下的针脚，将两个时空的真相，慢慢缝合成完整的图景。
林小羽递来温热的毛巾，陈默擦脸时，看见镜中的自己与照片里的神秘少年渐渐重合。他突然明白，父亲藏在锅炉里的证据，母亲坚持的三叶草信念，还有自己跨越十年的重生，从来都不是偶然 —— 而是有人在时光的长河里，用勇气和爱，织就了这张对抗命运的网。
当调查组的人走进病房时，陈默摸了摸口袋里的机械表。表针指向下午两点十五分，却再没有停下。他望向窗外，暴雨不知何时变成了细雨，梧桐叶上的水珠折射出彩虹，像极了父亲笔记里画的小房子，屋顶上插着的，正是三叶草形状的旗子。