林宇蹲在总裁办公室外的消防通道，手指在手机屏幕上疯狂滑动。系统血红色的警告框不断闪烁：【特级警报！距离顾逸辰生日仅剩3小时！若惊喜未达标，将触发「人形蛋糕机」惩罚——未来三天体内将持续生成奶油，从毛孔、耳朵、鼻孔等部位喷涌而出！】他看着手机相册里偷拍的\"顾逸辰日常喜好表\"：少女漫手办、椰子味零食、凌晨三点还在批改文件......突然一拍大腿，抓起背包冲向电梯。
\"张阿姨！把仓库里的粉色气球全搬出来！\"林宇指挥着后勤部，\"小李！用沙子堆个十米高的美少女战士，头顶要放顾总的照片！\"他自己则抱着一箱快递冲进茶水间，里面是定制的\"顾氏集团霸道总裁\"主题周边——印着顾逸辰q版头像的马克杯、会唱《小星星》的橘猫玩偶、还有印着\"顾总语录\"的厕纸。
两小时后，办公室彻底变了模样。天花板上挂满粉色气球，每个气球都用荧光笔写着肉麻标语：\"祝宇宙第一帅的顾总生日快乐！愿顾总的手办柜永远装得下少女心！\"墙角用沙子堆成的美少女战士雕像威风凛凛，头顶的顾逸辰照片被p上了粉色皇冠。最绝的是，林宇不知从哪搞来一台二手迪斯科灯，把整个办公室照得五光十色。
\"蛋糕到了！\"实习生小王抱着三层巨型蛋糕冲进来。蛋糕顶端是顾逸辰抱着橘猫的奶油雕像，金丝眼镜用巧克力片做成，连橘猫爪子上的毛都细致还原。林宇满意地点点头，偷偷往蛋糕夹层里塞了二十包椰子味软糖——这可是他跑遍全城便利店才集齐的限量款。
当走廊传来熟悉的脚步声，所有人屏住呼吸。顾逸辰推开门的瞬间，迪斯科灯突然疯狂旋转，《好运来》的魔性旋律震得窗户直响。\"Surprise！\"林宇举着仙女棒冲上前，身后员工们挥舞着荧光棒，齐声喊出改编版生日歌：\"祝你生日快乐，祝你沙雕快乐，祝你手办摆满屋，祝你永远不秃头！\"
顾逸辰站在门口，怀里的橘猫\"咕噜\"炸着毛窜上窗帘。总裁大人的目光扫过满屋的粉色气球、沙雕雕像，最后定格在林宇身上——对方穿着印满自己表情包的t恤，头上还戴着用彩带扎的皇冠。\"这是......\"他刚开口，林宇已经捧着蛋糕大步走来。
\"顾总！这是我精心设计的「宇宙无敌霸道总裁生日蛋糕」！\"林宇激动得手都在抖，\"您看这奶油雕像，连您睫毛的弧度都复刻了！还有夹层里的椰子糖，是1998年生产的绝版......\"话没说完，他突然感觉脚底一滑——不知谁把之前直播用的咸鱼玩偶落在了地上。
尖叫声中，林宇抱着蛋糕腾空而起，在空中划出一道诡异的抛物线。三层蛋糕像失控的飞碟般旋转，奶油雕像的\"顾逸辰\"和\"橘猫\"先后脱离主体，在空中跳起了华尔兹。最后，整个蛋糕精准无误地扣在顾逸辰脸上，巧克力做的金丝眼镜啪嗒一声掉在地毯上。
办公室陷入死寂。顾逸辰站在原地，奶油从头发、鼻尖、嘴角缓缓滴落，遮住了他的表情。林宇趴在地上，看着自己精心准备的惊喜变成灾难现场，系统提示音在脑海疯狂炸响：【警告！感动值-100！惩罚倒计时：5、4、3......】
\"顾总！您听我解释！\"林宇连滚带爬站起来，抓起一把奶油抹在自己脸上，\"这是我独创的「中西合璧奶油祝福仪式」！在西方，蛋糕砸脸象征扫除霉运；在东方，奶油代表滋润新生！您看这奶油覆盖的纹路，多像您平时画商业版图的样子！\"他急中生智，从口袋里掏出迷你沙铲，在顾逸辰脸上的奶油堆里划出线条，\"这是护城河，这是商业区，您马上就要成为宇宙第一商业霸主！\"
员工们憋笑憋得满脸通红，有人偷偷打开手机录像。顾逸辰沉默良久，缓缓伸出舌头舔了舔嘴角的奶油：\"椰子味的？\"
\"对！全球限量款！\"林宇眼睛一亮，突然想起什么，从蛋糕残骸里翻出一颗椰子糖，\"您看！每颗糖里都藏着祝福——\"他剥开糖纸，里面的字条写着\"祝您早日找到同好\"，这其实是他昨天熬夜手写的500张纸条之一。
就在这时，橘猫\"咕噜\"从窗帘上跳下来，爪子踩在地上的奶油里，留下一串可爱的梅花印。顾逸辰看着满地狼藉，又看看林宇狗腿的笑脸，突然笑出声来。这笑声惊飞了窗外的鸽子，也让紧绷的气氛瞬间瓦解。
\"收拾干净。\"顾逸辰扯下领带擦脸，耳尖却微微泛红，\"明天把活动策划案发我邮箱。\"他弯腰抱起橘猫，在转身时偷偷把那颗椰子糖塞进了西装口袋。林宇长舒一口气，系统提示音适时响起：【任务惊险完成！获得「灾难艺术家」称号，奖励「随机救场道具箱」！】
当晚，#顾氏集团总裁生日会#冲上热搜。网友们疯狂转发现场照片：被奶油糊脸的霸道总裁、沙雕风格的生日装饰、还有林宇举着沙铲强行解说的表情包。更离谱的是，某二手交易平台上，印着顾逸辰q版头像的厕纸被炒到了原价十倍，买家留言：\"这是见证历史的周边！\"而此刻在顾氏集团总裁办公室，顾逸辰盯着电脑里的活动照片，手指无意识地摩挲着那颗椰子糖，嘴角的笑意怎么也藏不住。