七月的海城像个蒸笼，顾氏集团新品发布会却比天气更凉——台下媒体寥寥，智能家居展区的智能音箱沉默如哑炮，扫地机器人卡在地毯边缘进退两难。顾逸辰翻着惨淡的销售报表，金丝眼镜下的眼神能冻住岩浆：“市场部要是再拿不出方案，明天都去给‘咕噜’当铲屎官。”他怀里的橘猫舔着爪子，尾巴不耐烦地甩在报表上，在“亏损三百万”的数字上拍了个爪印。
林宇蹲在茶水间角落，盯着系统血红的倒计时：【距离惩罚生效还有69小时59分！触发条件：智能家居系列销量提升300%，否则将开启“人形立牌”惩罚——强制穿戴巨型机器人外壳，在公司门口重复播放“欢迎光临”直至有人扫码下单！】他咬着融化的椰子冰棍，突然瞥见保洁阿姨李婶刷短视频时，屏幕里某男明星穿洛丽塔裙跳宅舞的画面。
“有了！”林宇蹭地站起来，冰棍棍啪嗒掉进咖啡杯。他风风火火撞开总裁办公室的门，粉色假发歪在头上，手里挥舞着亮片短裙：“顾总！我们需要一场跨界整活！”投影仪亮起，屏幕上循环播放着男明星女装跳舞带货破亿的视频，“现在的网友就爱反差萌，咱们让智能家电和女装大佬组cp，绝对爆火！”
顾逸辰刚喝进嘴的咖啡差点喷出来，他看着策划案封面上穿JK制服、举着智能烤箱的卡通小人，太阳穴突突直跳：“你知道自己在说什么？”
“我不仅知道，还准备了彩蛋！”林宇突然掏出个遥控器按下，办公室角落的智能窗帘“唰”地拉开，藏在后面的二十台扫地机器人列队滑出，每台头顶都绑着粉色蝴蝶结。“看！它们能组成人形弹幕，跳《恋爱循环》的时候还能喷水雾制造舞台效果！”他边说边给顾逸辰戴上兔耳朵发箍，“顾总您也可以客串，比如让智能音箱唱您的专属bGm......”
“够了。”顾逸辰扯掉发箍，耳尖却泛着可疑的红，“你要是敢把我手办拍进视频，就等着去撒哈拉沙漠开发新项目。”三天后的深夜，顾氏集团的摄影棚里，林宇对着全身镜反复调整假睫毛。紫色洛丽塔裙上缀满发光灯带，脚踩十厘米防水台高跟鞋，手里抱着改装过的智能音箱——它被贴上了卡通贴纸，还戴着迷你皇冠。
“三、二、一，action！”导演一声令下，动感音乐炸响。林宇刚摆出开场pose，脚下的高跟鞋突然打滑，整个人扑向镜头。千钧一发之际，两台扫地机器人精准接住他的胳膊，自动喷水雾营造出“仙女降落”的效果。弹幕机突然抽风，本该显示歌词的屏幕跳出：“救命！总裁的手办在我身后偷看！”
视频发布十分钟，评论区彻底沸腾：
“这腰扭得比我家猫还灵活！”
“扫地机器人成精了！求链接！”
“等等！背景书架上是不是美少女战士婚纱手办？顾氏总裁是隐藏宅？”
更离谱的是，有技术大神扒出视频里智能音箱播放的bGm，竟是顾逸辰学生时代在校园歌手大赛跑调的《小星星》录音。#顾氏总裁黑历史#词条瞬间爆上热搜，而此刻的总裁办公室，顾逸辰盯着手机屏幕，默默把林宇的策划案评分从60分改成了99分——扣掉的1分，是因为视频里没给他的橘猫特写。
直播带货当晚，林宇换上旗袍造型，身后的智能冰箱自动弹出椰子汁。“家人们！现在下单就送总裁同款沙雕周边！”他突然掀开裙摆，露出印着公司logo的打底裤，上面还绣着“顾氏必胜”四个大字。弹幕被“哈哈哈哈”和火箭特效淹没，库存商品三分钟内被抢空。更绝的是，有网友下单备注：“求主播穿女装跳《极乐净土》，我买十台！”
系统提示音疯狂炸响：【任务超额完成！销量提升1200%！触发隐藏成就“全民顶流”！获得“人形弹幕生成器”——说话时自动出现彩虹特效字幕，附带语音变声功能！】林宇还没来得及庆祝，就被顾逸辰拎进办公室。总裁大人黑着脸，却往他手里塞了个U盘：“把我手办打码重发，顺便......”他推过来一张歌单，“练习下这几首歌，下周去老年大学教广场舞。”
一周后，海城各大广场响起魔性改编版《最炫民族风》：“智能家电真神奇，解放双手超省力！扫地拖地不用急，语音控制超甜蜜！”领舞的王阿姨戴着兔子耳朵发箍，身后跟着排成方阵的扫地机器人。而顾氏集团官网的“人才招聘”页面，新增了一条要求：“擅长女装跳舞者优先”。