海城的梅雨季裹着咸腥的湿气，顾氏集团地下二层的员工食堂在昏黄灯光下蒸腾着热气。林宇端着椰子壳餐盘穿过长桌，目光突然定格在角落——那个穿深灰色风衣的男人已经连续七天准时出现，永远坐在监控死角，面前摆着一份白米饭，手指却在手机备忘录上快速敲击。
系统警报在他脑海炸响，猩红的警告框几乎覆盖整个视网膜：【特级警报！检测到S级商业间谍！目标正在窃取「元宇宙农场2.0」核心数据！剩余破解时间：2小时17分！】林宇咬开椰子糖的包装纸，余光瞥见男人袖口露出的微型摄像头，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
\"听说了吗？\"他故意提高音量，在邻桌坐下，\"研发部新搞了个量子咸鱼煲，用的是会爆汁的珍珠米，砂锅底还藏着会发光的海盐。\"他夸张地咂舌，勺子敲得椰子壳餐盘叮当响，\"可惜啊，这道菜只给核心员工试吃......\"
男人的手指骤然停顿，手机屏幕的冷光映得他脸色发白。林宇慢悠悠地掀开自带的保温桶，浓郁的香气裹挟着金色蒸汽瞬间弥漫整个角落——砂锅里，裹着秘制酱汁的咸鱼块正咕嘟咕嘟冒着泡，珍珠米吸收了汤汁，在灯光下泛着诱人的油光。
\"这位先生，要尝尝吗？\"林宇推过镶着贝壳的陶瓷勺，保温桶内侧暗藏的微型投影仪突然启动，在墙壁上投射出全息画面：穿白大褂的厨师团队正在实验室里，用精密仪器调配香料；闪烁的数据流中，\"量子咸鱼煲\"的研发过程被拆解成分子结构展示。
男人喉结滚动，镜片后的眼神剧烈挣扎。当第一口咸鱼入口，他的瞳孔猛地放大——鱼肉鲜嫩到几乎入口即化，酱汁里暗藏的香料在舌尖炸开，最惊艳的是那粒会爆汁的珍珠米，咬破的瞬间，椰子与海鲜的鲜味在口腔里奏响交响曲。
\"这味道......\"男人声音发颤，\"像是在热带沙滩上跳舞。\"
林宇趁机掏出用彩色沙子雕成的厨师帽，帽檐上镶嵌着会发光的小鱼装饰：\"想每天都吃到这种级别的美食吗？\"他变魔术般展开椰子壳菜单，全息投影上，会唱《最炫民族风》的糖醋排骨正在铁板上跳跃，发光的星空炒饭用可食用荧光粉绘制出银河图案，\"只要你加入我们，这些都只是开胃菜。\"
男人沉默良久，突然扯下假发——露出底下参差不齐的板寸头，还有左耳后狰狞的疤痕：\"我叫陈默，是被'暗网'威胁的。\"他推开手机，屏幕上是女儿戴着呼吸机的照片，\"他们说只要我拿到数据，就放了我女儿。\"
林宇的表情瞬间严肃，抓起椰子壳拨通内线：\"顾总，准备直升机。联系最好的儿科医生，我们要去'接'一个重要客人。\"他转头看向陈默，沙铲在掌心转了个花：\"现在，你有两个选择——继续当见不得光的老鼠，或者......\"他指向食堂后厨，那里飘来新菜试做的香气，\"成为能光明正大品尝美食的试吃总监。\"
三小时后，集团顶楼会议室。陈默目瞪口呆地看着顾逸辰签署的聘用合同，年薪后面跟着好几个零，附加条款里甚至包括\"专属美食研发团队\"。而林宇正戴着咸鱼头套，用沙铲搅拌着新研发的\"火山爆发咖喱饭\"——当勺子挖开顶部的巧克力壳，岩浆般的咖喱喷涌而出，惊得陈默打翻了刚泡好的椰子茶。
一周后的员工公告栏贴出新通知：特聘美食鉴赏大师陈默入驻食堂研发部，负责新品开发与试吃工作。而曾经的间谍工具——微型摄像头，此刻正架在厨房，24小时直播\"顾氏美食诞生记\"；手机里的商业机密文件，早已替换成《全球美食征服计划》，最新一页写着：明天研发会，主题是\"会讲冷笑话的\"。
系统提示音带着震颤响起：【反杀任务超额完成！解锁成就「舌尖上的谈判专家」！获得「美食诱惑mAx」技能——任何食物经你之手，美味度提升300%，附带洗脑功效！】深夜的食堂，林宇和陈默蹲在操作台前，前者用沙铲雕刻着咸鱼造型的蛋糕模具，后者调试着会自动撒调料的机械臂。烤箱亮起的瞬间，整个海城的夜空都被美食的香气笼罩，而某个黑暗组织的据点里，成员们看着网上疯传的美食直播，默默点了份外卖。