海城的夜色被霓虹灯晕染成蜜糖色，顾氏集团顶层的空中花园在月光下宛如悬浮的梦幻岛屿。修剪整齐的绿植间点缀着发光的咸鱼灯串，藤蔓缠绕的拱门上垂落用夜光沙勾勒的爱心图案，地面还铺着由贝壳拼成的\"will You\"字样——这是顾逸辰瞒着所有人筹备了整整三个月的场景。
林宇握着椰子壳酒杯的手指微微发颤，看着眼前罕见地褪去沙雕气息的顾逸辰。男人穿着定制的深灰色西装，银质的咸鱼领带夹在烛光下泛着温润的光，金丝眼镜后的眼神却少见地慌乱。他轻咳一声，从西装内袋掏出一个用沙子雕刻的戒指盒，开口时声音带着不易察觉的沙哑：\"林宇，我知道以前总用沙雕伪装自己，但这次......\"他顿了顿，耳尖泛起红晕，\"我喜欢你，不是合作伙伴的喜欢，是想和你一起养'咕噜'，一起把商业世界变成游乐场的喜欢。\"
花园里的风突然静止，连\"咕噜\"都停止了舔毛，蹲坐在不远处歪头看着两人。林宇感觉心脏快要跳出胸腔，喉咙发紧得说不出话。就在他准备伸手接过戒指时，视网膜上突然炸开刺目的猩红警报，密密麻麻的乱码如潮水般涌来：【检测到主线剧情严重偏差！触发紧急任务「虐心反转」！立即拒绝告白，开启追妻火葬场剧情！成功解锁「情感大师」称号及「破镜重圆」技能；失败将触发「全员失忆」惩罚——所有人将忘记你与顾逸辰的特殊羁绊！倒计时：59:59:59】
\"抱歉，我......\"林宇的声音比自己预想中还要颤抖。他看着顾逸辰瞬间黯淡下去的眼神，指甲深深掐进掌心，强迫自己继续说下去，\"我一直把你当工作上的好搭档，这种玩笑......还是到此为止吧。\"说完，他将夜光沙戒指重重塞回顾逸辰掌心，转身时故意踢翻了脚边的咸鱼摆件。
顾逸辰的手机突然响起《最炫民族风》的铃声——那是他特意为林宇设置的专属来电提示。男人握着戒指的指节发白，喉结滚动了几下，最终只是低声道：\"我明白了。\"他弯腰捡起掉落的咸鱼摆件，动作小心翼翼得像是在拾起破碎的心脏。
系统提示音带着冰冷的电子嘲讽响起：【任务进行中！顾逸辰好感度-50！解锁「心碎特效」——顾逸辰的西装将持续飘落咸鱼鳞片，每片鳞片附带回忆闪回！当前惩罚：林宇将随机触发「睹物思人」debuff，看到任何咸鱼相关物品都会触发心痛效果！】
果然，随着顾逸辰转身离开，他的西装后襟开始簌簌飘落发光的咸鱼鳞片。这些鳞片在空中拼凑出过往的画面：两人在漫展被误认为coser时的相视大笑、合作完成沙雕项目后击掌庆祝的瞬间、甚至是深夜加班时分享咸鱼饼干的温馨场景。林宇强忍着不去看，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
第二天清晨，整个集团都察觉到了不对劲。顾逸辰照常出现在会议室，但往日总带着笑意的金丝眼镜后，是化不开的阴霾。他的西装上依然时不时飘落咸鱼鳞片，引得员工们窃窃私语。而林宇在经过茶水间时，看到自动贩卖机里的咸鱼饼干，突然一阵揪心的疼痛袭来，差点握不住手中的咖啡杯。
更离谱的是，系统为了推进虐心剧情，开始制造各种\"偶遇\"。当林宇在地下车库取车时，车灯照亮了靠在墙角抽烟的顾逸辰，男人指间的香烟在黑暗中明明灭灭，西装上的鳞片在车灯下泛着诡异的光；在电梯里，两人被拥挤的人群挤得贴在一起，林宇能清晰感受到对方身上熟悉的雪松香水味，却不得不僵硬地别过脸。
随着时间推移，顾逸辰开始变得越来越沉默。他不再参与沙雕项目，甚至把办公室里所有与林宇相关的东西都收进了柜子。而林宇在完成\"拒绝告白\"的主线任务后，却陷入了更深的痛苦。每当夜深人静，他总会想起顾逸辰告白时慌乱又真挚的眼神，想起那些一起创造的沙雕回忆。
系统的倒计时还在继续，而海城的天空开始泛起诡异的紫色。根据提示，若72小时内不将虐心剧情推进到高潮，整个城市将下起持续一周的小鱼干雨。林宇站在办公室落地窗前，看着远处乌云密布的天空，终于做下了一个决定——或许，他可以利用\"追妻火葬场\"的剧情，在完成任务的同时，重新向顾逸辰解释这一切......
此刻的顾氏集团，一场关于真心与谎言、任务与情感的博弈，才刚刚拉开序幕。而那些飘落的咸鱼鳞片，在月光下依然闪着微弱的光，仿佛在诉说着未说出口的眷恋与遗憾。