海城的夜色被暴雨浇得支离破碎，闪电划破长空的瞬间，星耀集团顶楼会议室的落地窗映出几道阴沉的人影。江砚身着黑色西装，指尖无意识摩挲着折扇边缘，鎏金狼头纹在阴影中若隐若现。他扫视着围坐在会议桌旁的众人——化妆品巨头千金沈璃涂着猩红指甲油的手指敲击桌面，科技新贵陈默转动着镶钻钢笔，房地产大亨赵坤则扯了扯紧绷的领带，喉结上下滚动。
\"各位，\"江砚的声音带着刻意压低的威慑力，折扇重重拍在铺满顾氏集团资料的长桌上，\"林宇那群人用沙雕伎俩抢占市场太久了！我们该用真正的商战手段——\"话未说完，会议室的投影仪突然自动启动，刺目的白光中，顾氏集团新品发布会的画面骤然亮起。
画面里，林宇穿着恐龙玩偶服，踩着会喷火的发光滑板在舞台上飞驰，手里举着会播放《孤勇者》的智能马桶大声推销：\"家人们！这款马桶不仅能自动冲水，还能根据你的心情切换bGm！便秘时来首摇滚，瞬间通畅！\"台下员工戴着咸鱼头套疯狂应援，荧光棒组成的咸鱼图案在灯光下闪烁。
沈璃的指甲深深掐进掌心，精致的妆容因愤怒而扭曲：\"上个月本该属于我的国际化妆品代言，就被他们用'会发光的咸鱼腮红'抢走了！这次我一定要用收购案让他们血本无归！\"陈默推了推金丝眼镜，镜片闪过一道冷光：\"我已经安排了商业间谍，不出三天就能窃取他们的核心代码。\"赵坤则冷哼一声：\"我手里握着他们新楼盘的土地纠纷证据，足够让项目烂尾。\"
江砚望着屏幕上林宇夸张的舞姿，握扇的手微微发抖。作为从正统霸总文穿越而来的\"正版恶毒男配\"，他太清楚在这个充满荒诞的世界里，正常的商战手段只会像拳头打在棉花上。但看着众人志在必得的模样，他终究没说出劝阻的话。
三天后，顾氏集团的员工们正戴着发光咸鱼发箍，热火朝天地排练着新的沙雕舞蹈。当法务部收到星耀集团的律师函时，林宇正把自己裹在巨大的咸鱼玩偶服里，和顾逸辰比赛谁能用舌头接住更多跳跳糖。
\"老大，他们要告我们不正当竞争！\"法务总监举着文件冲进排练厅。林宇从玩偶服里探出脑袋，琥珀色的眼睛突然亮起：\"有了！告诉他们，商战可以，但要按我们的规矩来！\"
一周后的谈判现场，沈璃踩着十厘米的高跟鞋踏入顾氏集团的会议室，却在看清眼前景象时险些崴脚——会议桌上摆着一个直径两米的巨型转盘，盘面上用夜光沙写着\"直播吃柠檬用方言朗诵《出师表》跳女团舞拉票用咸鱼道具开发新产品\"等选项，边缘还装饰着会发光的机械咸鱼。
\"这是什么幼稚游戏？\"沈璃挑眉，涂着烈焰红唇的嘴角勾起嘲讽。林宇笑眯眯地晃了晃手里咸鱼形状的转盘指针，身上的珍珠披风随着动作沙沙作响：\"抽中哪个，就用对应的方式进行商战。公平竞争，愿赌服输。\"
沈璃咬牙转动转盘，指针最终停在\"直播吃柠檬\"。她本想敷衍了事，却在直播当天被林宇团队准备的特制超酸柠檬酸到五官扭曲，眼泪不受控地流下来。可令她震惊的是，直播间的观看人数疯狂飙升，弹幕里满是\"姐姐好拼被圈粉了\"，甚至有化妆品品牌主动联系她谈合作。
陈默抽到\"用方言朗诵《出师表》\"。他操着蹩脚的塑料普通话，把\"臣本布衣，躬耕于南阳\"念成\"层本不伊，拱耕于蓝羊\"，视频在网络上疯传，网友们纷纷模仿，他公司的股价不仅没跌，反而因为\"接地气\"的形象逆势上涨。
最戏剧性的当属江砚。当他抽到\"穿着女装跳《恋爱循环》\"时，脸瞬间涨成猪肝色。林宇却不容拒绝地塞给他一套粉色洛丽塔裙：\"江大少，愿赌服输啊。\"直播当晚，江砚戴着假发，踩着高跟鞋，在镜头前僵硬地比划着舞蹈动作。谁知他耳尖泛红、手足无措的模样意外戳中网友萌点，直播间礼物刷爆屏幕，弹幕全是\"反派哥哥好可爱awsl\"。
随着奇葩比拼的推进，系统疯狂弹窗：【检测到反派黑化失败！】【警告！敌对势力沙雕同化率87%！】沈璃开始研究如何把咸鱼元素融入新一季彩妆，陈默的程序员团队开发出会讲段子的AI客服，赵坤甚至在新建楼盘里设计了巨型咸鱼主题公园。
半个月后，海城商界被一则重磅消息震惊——曾经剑拔弩张的反派联盟，竟和顾氏集团联合举办\"全球奇葩创意大赛\"。决赛现场，沈璃穿着改良旗袍，表演着能从袖口变出咸鱼的魔术；陈默展示着用代码编写的会说相声的AI反派；江砚则带着联盟成员跳起了魔改版的《极乐净土》，动作比顾氏员工还要娴熟。
林宇举着咸鱼权杖登上舞台，身后的全息投影闪烁着\"欢迎加入沙雕大家庭\"的字样。台下，反派们戴着发光咸鱼发箍，笑得比谁都灿烂。江砚望着林宇，突然明白在这个世界，真正的胜利从不是你死我活，而是——当荒诞成为常态，唯有快乐才是终极武器。