当“咸鱼号”的量子通讯器接收到宇宙沙雕大赛的邀请函时，整个飞船陷入了短暂的寂静。全息屏幕上，邀请函由闪烁的星尘粒子构成，不断变幻成各种搞怪图案：一会是跳舞的机械章鱼，一会又变成吐着舌头的咸鱼。文字部分则以会变形的机械咸鱼字体呈现，自带电子音效的旁白响起：“尊敬的地球代表队，诚邀你们参加第三十三届银河荒诞艺术盛典！本届主题——‘荒诞即真理’！”
小沙的像素投影兴奋地闪烁着，头顶的螺旋桨转得几乎要飞出去：“检测到重磅信息！评审团成员包括银河沙雕协会终身名誉会长、次元裂缝涂鸦大师，还有传说中的机械咸鱼之神！据说它的权杖一挥，就能让整个星系下起糖果雨！”林宇从仓鼠跑轮床上弹起来，睡衣上的恐龙图案随着动作滑稽地抖动：“老顾！我们的机会来了！这次一定要让全宇宙知道地球的沙雕实力！”
顾逸辰推了推金丝眼镜，镜片后的眼神闪过一丝兴奋，手指已经在操作台上飞速敲击：“启动紧急研发程序。把上次采集的黑洞辐射样本、中子星碎片，还有网络热梗数据库都调出来。”陈墨轩吹了声口哨，从海盗时期的百宝箱里翻出一箱神秘涂料：“这可是我用三艘星际货船换来的暗物质吸收剂，涂哪儿哪儿发光！”
经过七天七夜的疯狂准备，“咸鱼号”驶入了仙女座悬臂的“欢乐星环”。眼前的景象彻底颠覆了队员们的认知：七颗艺术星球组成环形星系，每颗星球都被改造成了巨大的艺术装置。一号星球的表面是透明的巨型画布，参赛者可以在真空环境中挥洒创意；三号星球的重力系统能随意调节，方便进行立体雕刻；而最神秘的七号星球，笼罩在紫色能量场中，传闻藏着能扭曲时空的创作工具。
地球队的展位刚一亮相，就吸引了大批外星生物围观。他们带来的材料清单堪称疯狂：从黑洞视界边缘采集的“时空墨汁”，这种墨汁接触到宇宙射线就会自动勾勒图案；用中子星物质锻造的纳米刻刀，能在任何坚硬物质上雕刻出毛发般精细的纹路；还有装满地球网络热梗的量子数据库，准备随时为作品注入灵魂。
开幕式上，各个文明的展示精彩纷呈。有的外星种族用反物质编织成流动的雕塑，随着能量波动变换形态；有的操纵彗星群在星云中写诗，尾迹形成的文字长达数光年。轮到地球队时，林宇戴着发光咸鱼头套，驾驶特制的“咸鱼穿梭机”冲入星环。顾逸辰则指挥着五百个机械兵马俑组成巨型支架，张教授的机械助手们迅速展开千米长的光子画布。
“音乐起！”林宇一声令下，《好运来》的星际混音版响彻整个星系。穿梭机尾部喷射出由黑洞辐射调制的墨汁，这些墨汁在星环的引力场中自动扭曲、盘旋，逐渐勾勒出一个巨型表情包——眯着眼吐舌头的咸鱼，眼角还挂着夸张的泪珠。机械兵马俑挥舞着中子星刻刀，将路过的陨石雕刻成形态各异的咸鱼军团：有的举着发光的应援牌，有的踩着滑板在太空中飞驰，还有的正在表演叠罗汉。
最绝的是小沙的神来之笔。它黑入了整个星环的照明系统，让所有星球的灯光同步播放地球的沙雕视频：从兵马俑跳女团舞，到广场舞大爷大妈占领广场，再到猫咪戴着墨镜骑平衡车。围观的外星生物们发出此起彼伏的惊叹声，有的兴奋地挥舞触须，有的则笑得在原地打滚。
决赛环节，地球队决定放大招。他们选中了七号星球的神秘能量场，准备创作一件足以震撼宇宙的作品。林宇和顾逸辰穿上特制的引力防护服，踏入能量场的瞬间，周围的时空开始扭曲，光线呈现出诡异的螺旋状。
“启动暗物质编织机！”顾逸辰大喊。陈墨轩操作着巨大的机械臂，将暗物质纺成丝线，在能量场中编织成一张巨大的画布。张教授则指挥助手们将采集的超新星爆发能量注入画布，顿时，整个作品开始散发出夺目的光芒，星云般的色彩在画布上翻滚、变幻。
作品的中心，他们将一颗白矮星改造成了巨型迪斯科球。随着迪斯科球的旋转，投射出地球五千年文明中最荒诞、最欢乐的瞬间：敦煌壁画上的飞天神女跳起了街舞，青铜器上的饕餮纹变成了表情包，甚至还有秦始皇陵兵马俑举办的大型蹦迪现场。
当作品完成的那一刻，整个星环的引力场都因能量波动产生了涟漪。评审席上，机械咸鱼之神激动得从王座上摔了下来，它挥舞着权杖，整个星系顿时下起了彩虹糖果雨。其他评委们也纷纷亮起手中的评分牌，清一色的满分！
颁奖典礼上，“咸鱼号”被彩带和泡泡彻底淹没。林宇捧着“宇宙第一沙雕文明”的奖杯，奖杯造型是一条正在翻跟头的机械咸鱼，嘴里还叼着地球的卫星模型。他举起咸鱼形状的话筒，声音通过量子通讯传遍整个星系：“感谢所有支持！地球或许不是最强大的文明，但一定是最会玩的！下届大赛，我们要用银河悬臂当画布，让全宇宙知道——沙雕，永无止境！”
话音未落，无数外星生物挥舞着发光咸鱼应援棒，跟着《最炫民族风》的旋律一起摇摆。这场宇宙沙雕大赛的盛况，通过星际网络传遍了各个星系，地球的沙雕文化也因此在宇宙中声名远扬，越来越多的文明开始效仿，举办属于自己的荒诞艺术盛典。而“咸鱼号”的传奇故事，也成为了宇宙文明交流史上最欢乐、最独特的篇章。