第十九章 老皮卡与五金江湖的烟火气
清晨五点半，林肯大道还浸在薄雾里，唐·本杰明就握着老皮卡的钥匙站在店门口。这辆1987年产的雪佛兰c\/K皮卡是他接手五金店时的\"遗产\"，车身布满锈迹，车门开关时会发出杀猪般的吱呀声，引擎盖要用铁丝固定才能勉强合上。
\"老伙计，今天又要辛苦你了。\"唐·本杰明拍了拍斑驳的车头，拧动钥匙。引擎先是发出几声咳嗽，接着冒出一股黑烟，才终于轰隆作响地启动。他踩下离合，挂挡时齿轮发出刺耳的摩擦声，皮卡像头老黄牛般缓缓驶出车库。
进货地点在洛杉矶东郊的工业城，那里有整个南加州最大的五金建材批发市场。四十分钟的车程，老皮卡一路上状况百出：先是空调罢工，闷热的空气裹挟着皮革座椅的霉味扑面而来；接着收音机突然响起刺耳的电流声，无论怎么调试都只能收到零星的乡村音乐；最要命的是右后轮的刹车片，每踩一次刹车就发出尖锐的啸叫。
当老皮卡终于摇摇晃晃地开进批发市场时，朝阳正将远处的仓库染成金色。唐·本杰明停好车，从工具箱里翻出一根备用铁丝，重新固定好引擎盖。\"再坚持坚持，等赚够钱就给你换副新刹车片。\"他对着老皮卡喃喃自语。
批发市场里早已热闹非凡，叉车的轰鸣声、搬运工的吆喝声、商户的叫卖声交织在一起。唐·本杰明熟门熟路地拐进b区，这里是五金配件的集中地，货架上密密麻麻地摆放着各种螺丝、扳手、轴承，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。
\"哟，本杰明！\"五金店老板老张从柜台后探出头，脸上堆满笑容，\"这次要进点什么好货？\"
唐·本杰明翻开笔记本：\"还是老规矩，水管接头要不锈钢的，扳手来两箱德国货，还有......\"他突然压低声音，\"上次说的那个军工级摄像头，到货了吗？\"
老张警惕地看了看四周，从柜台底下摸出个黑色包装盒：\"可算搞到了，夜视高清，带人脸识别。不过价格嘛......\"
\"老张，咱们可是老交情了。\"唐·本杰明笑着拍了拍他的肩膀，\"上次你店里电路出问题，是谁免费帮你修好的？\"
\"得得得，算我怕了你。\"老张无奈地摇摇头，\"给你进货价，不过下次我家热水器坏了，你可得随叫随到。\"
讨价还价间，唐·本杰明的目光突然被货架角落的一个小玩意儿吸引——那是个微型信号干扰器，巴掌大小，做工精致。\"这个怎么卖？\"他拿起干扰器，仔细端详。
\"那个可是好东西，防窃听、防跟踪。\"老张眼睛一亮，\"市面上要卖两千美金，看在你的面子上......\"
\"一千五，行就拿走。\"唐·本杰明打断道。
\"一千五？你这砍价也太狠了！\"老张夸张地捂胸口，\"成本都不够！\"
\"得了吧，上次我看见你进价单了。\"唐·本杰明掏出手机，作势要走，\"隔壁老王也有类似的货......\"
\"别别别！\"老张连忙拦住他，\"算我赔本赚吆喝，一千五就一千五！\"
交易完成后，唐·本杰明继续在市场里转悠。在工具区，他和一位卖电动工具的老板因为一把电钻的价格争论了十分钟；在照明区，为了几箱节能灯泡，他硬是让老板多送了十个灯座。
正当他满载而归时，老皮卡又出了状况。当他把最后一箱货物搬上车后，尝试启动引擎，却只听到电瓶无力的\"哒哒\"声。\"不会吧？\"唐·本杰明无奈地拍了拍方向盘，下车打开引擎盖。果然，电瓶连接线又松了。
\"需要帮忙吗？\"一个路过的搬运工停下脚步。
\"谢谢，我自己来。\"唐·本杰明从工具箱里拿出扳手，熟练地拧紧螺丝。这已经是这个月第三次电瓶线松动了。
重新启动引擎时，老皮卡发出一声响亮的轰鸣，仿佛在宣告自己还能再战。唐·本杰明擦了擦额头上的汗，发动车子。回程的路上，他打开车窗，让风吹散车内的闷热。望着后视镜里渐渐远去的批发市场，他的嘴角不自觉地上扬。
这种充满烟火气的生活，远比过去在黑暗中执行任务有趣得多。和商户们斗智斗勇的讨价还价，老皮卡时不时的\"小脾气\"，还有货架上琳琅满目的五金配件，都让他感受到一种实实在在的幸福。
当老皮卡终于晃晃悠悠地回到林肯大道时，已经是中午时分。唐·本杰明停好车，开始卸货。林晓听到动静，从店里跑出来帮忙。\"本杰明哥，你可算回来了！\"她擦着汗，\"琳达太太刚才又来电话，说她家的烤箱又......\"
\"我知道，又出问题了。\"唐·本杰明笑着打断她，\"先把货整理好，等会儿就去看看。\"他转头看了眼老皮卡，夕阳的余晖洒在它锈迹斑斑的车身上，竟也镀上了一层温暖的金色。
这一刻，唐·本杰明突然觉得，或许这就是他一直追寻的生活——平凡、真实，充满着人间烟火气。而那辆老皮卡，就像他在这个城市里最忠实的伙伴，虽然毛病不断，却始终不离不弃，陪着他在五金江湖里闯荡。