江韶华被堵在女厕隔间时，后颈正贴着程秋绘的手账本。少女的呼吸混着水彩颜料的气息，而他的膝盖顶着\"失物招领箱\"，箱盖上用口红写着\"小偷去死\"。
\"监控拍到你的背影。\"沈秋辞的无人机悬在气窗，\"昨晚十点零七分，艺术楼储物柜...\"
\"我那时在修碎钞机！\"江韶华举起螺丝刀，刀尖粘着奶茶珍珠。
隔板突然被敲响，唐秋糖的声音裹着关东煮香气：\"招供就请你喝'原谅绿奶茶'哦～\"
江韶华踹翻水箱盖，零件散落成不在场证明——三枚齿轮对应碎钞机维修记录，第四枚刻着\"糖\"字的却滚进程秋绘的颜料桶。
\"这枚是上周帮你修碎钞机时…\"
\"闭嘴！\"程秋绘突然掀开手帐本，缺失的页码拼成江韶华的侧影，\"昨晚有人撕走了第33页，那页画着你修空调的…\"
沈秋辞的激光笔突然射穿隔间门锁。江韶华在烟雾中撞进清洁工具柜，发现失踪的手帐页贴在拖把上——画面是他调试碎钞机的场景，背景用奶茶渍标注着经纬度坐标。
\"这是艺术性纪实！\"程秋绘的画笔戳破谎言，\"唐秋糖说碎钞机里有留学基金…\"
\"那是商业机密！\"唐秋糖的奶茶泼在监控显示屏，画面里的\"江韶华\"瞬间变成沈秋辞cos的机械战士。
江韶华用扫帚勾下通风管道，发现里面塞满手帐残页。每张都画着不同时间的他：值夜班时打盹的睫毛，维修时滚落的汗珠，甚至吃泡面时鼓起的左腮。程秋绘的耳尖红透天际：\"这是…人体结构研究！\"
沈秋辞突然播放录音笔，唐秋糖的尖叫响彻走廊：\"江韶华偷看我爸的碎钞机，肯定在找留学担保金！\"
\"上周帮你修碎钞机时，\"江韶华举起齿轮，\"你说里面藏的是初恋情书。\"
教导主任的怒吼从走廊尽头逼近。江韶华将三人塞进卫生工具柜，自己抱着假人模特冲进监控范围。当主任揪住\"小偷\"假发时，真正的罪犯正在工具柜里对峙——唐秋糖的奶茶吸管抵着程秋绘的画笔，沈秋辞的无人机螺旋桨缠着三人发丝。
案发第24小时，江韶华在碎钞机残骸里找到关键证据：手帐残页上的奶茶渍检测出唐秋糖的唾液dNA。程秋绘哭着交出完整手账本，第33页画着他仰望星空的侧脸，背景是沈秋辞的无人机灯光秀。
\"其实我每晚都在便利店写生…\"
\"其实碎钞机里是我准备的留学保证金…\"
\"其实无人机在拍纪录片…\"
三人异口同声的瞬间，江韶华拼接出完整真相：唐秋糖想用保证金换他辅导SAt，沈秋辞的纪录片要申请电影学院，而程秋绘的手账…画着他衬衫第二颗纽扣的109种光影变化。
校园广播突然播放《真相只有一个》变奏曲。江韶华举起奶茶杯，椰果在杯底排列成函数图像：\"y=arcsin(x)的定义域是…\"
\"是你！\"三人同时指向他。
黄昏的便利店，江韶华在报废单背面解出答案：唐秋糖的杯底密码是\"留下\"，沈秋辞的无人机代码指向同所大学，程秋绘的手帐扉页用荧光笔写着——便利店星空永远少颗北极星。