林雪萍攥着保送复审通知书冲进修车店时，周子谦的律师正将伪造的数据报告摔在机油斑驳的柜台上。江明华用沾着变速箱油的手指点开平板，直播画面里十七年前的物理竞赛监控录像正在播放——周子谦父亲往裁判席塞红包的侧脸，在修复的像素中纤毫毕现。
\"韶华的模型数据在我这儿。\"江母突然掀开阁楼地板，布满老人斑的手掌托着生锈的饼干盒。盒底压着泛黄的演算纸，2003年江明华替林雪萍补写的竞赛推导过程，此刻正与江韶华的模型参数形成闭环。老太太浑浊的泪滴在周父签名的支票复印件上，墨迹遇水化开成\"造孽\"二字。
江韶华踹开玻璃门，校服后背用红漆喷着\"作弊者不配当校友\"。少年将改装的行车记录仪怼到周子谦脸上，监控画面里保时捷尾灯闪烁的摩斯密码，正是当年栽赃江明华作弊的考场座位号。他故意拧动摩托油门，排气管喷出的尾气在律师定制西装上烙出条形码——与周氏集团偷税漏税的账本编号完全一致。
暴雨冲刷着校友会颁奖台，林雪萍的高跟鞋踩碎红毯上的琉璃校徽。她将老校长的亲笔信拍在公证处镜头前，泛黄信纸上的钢笔字正在雨水里舒展成江明华夜校毕业证的钢印纹路。周子谦冲上台抢夺话筒，腕表突然被电磁干扰，表盘弹出当年删除监控录像的云端记录。
\"妈，这婚书该裱起来了。\"江明华在汽修店二楼展开被机油浸透的宣纸，二十年前被林母撕碎的婚约正被变速箱齿轮托举着重组。江母颤抖着戴上老花镜，发现儿子用焊枪修补的裂缝处，锈迹竟勾勒出婴儿小脚丫的形状。
江韶华在操场点燃自制的火箭模型，推进器残骸精准坠落在周家别墅泳池。浮起的防水盒里，十七年前物理竞赛标准答案的手抄本正在泡发，周父的指纹在紫外线照射下显形如蛆虫。少年对着直播镜头冷笑：\"这题你当年就没算对，能量守恒定律从不骗人。\"
林雪萍的白大褂飘落在举升机操作台，别在领口的银杏胸针突然磁吸住江明华的工牌。两枚金属片咬合的刹那，仓库老挂钟突然自鸣，停摆的时针指向他们初吻那天的放学时刻。周子谦的保时捷在暴雨中打滑撞树，安全气囊弹开的瞬间，车载音响自动播放江明华修理发动机时的敲击节奏——正是《婚礼进行曲》的金属变奏。
民政局门口，江母抱着老伴遗照拦在台阶前。江韶华突然打开改装摩托的音响，盗录的产房录音炸响在雨幕里：「孩子就叫明华，像他爸那样修飞机...」。老太太的伞骨应声折断，藏在伞柄里的老照片飘落——泛黄的歼击机维修班合影上，年轻江父胸前的校徽正与林雪萍的银杏胸针严丝合合。
\"爸的飞机尾翼编号。\"江明华指着照片角落的钢印，数字在雨水中重组为林雪萍的生日。他掏出焊枪点燃民政局铁门的锈锁，飞溅的火星在积水中倒映出江父维修战机的身影。林雪萍的珍珠项链突然断线，浑圆的珠子滚进排水口，与二十年前被典当的婚戒在铸铁管深处相撞出清越回响。
暴雨初歇时，江韶华在移植的银杏树下挖出时间胶囊。生锈的饼干盒里没有书信，只有江明华用摩托车链条焊接的雪莲花门环。少年将它套在树干新生的年轮上，无人机航拍画面里，整个汽修店的布局正是一枚巨大的婚戒，举升机托举的保时捷残骸在晨光中熔铸成指环上的钻石。
民政局工作人员推开窗，晨光漫过江母颤抖着展开的婚书。二十年前的\"林江\"二字在氧化斑驳中焕发鎏金光泽，与钢印上的防伪纹路咬合成永动齿轮。林雪萍的无名指按在印泥上，朱砂渗入戒痕的每道褶皱，而江明华掌心的老茧正将结婚证封皮的温度，传递给银杏树新生的年轮。