江韶华拧紧送餐车最后一颗螺丝时，食堂后厨突然传来不锈钢盆坠地的巨响。少年抓起沾满机油的扳手冲进去，看见苏曼青的高跟鞋正卡在排水沟盖板缝隙里——二十年前江父焊接的防滑纹路，此刻正将渗漏的地沟油导向周家安插的蟑螂养殖箱。
\"卫生局突击检查！\"帮厨阿姨的尖叫混着制冷剂泄漏的嘶鸣。江韶华蹲身检查冰柜压缩机，突然发现散热片间隙卡着半张泛黄票据——周家食材供应商的过期检疫证明，边角还粘着他哥夜校作业本的碎纸屑。少年将液态氮灌入送餐车油箱，爆裂的霜花在墙砖上拼出周子谦秘书收买供货商的监控截图。
物理实验课上，江韶华把示波器探头插进自制信号干扰器。当周子墨偷偷往他书包塞作弊器时，教室监控突然跳屏——二十年前周父向学校捐赠劣质仪器的签约仪式，正与此刻周家向食堂兜售病猪肉的直播画面重叠。少年踹翻实验台，浓硫酸在地面蚀刻出苏曼青店铺的GpS坐标，与黑板上未擦净的洛伦兹力公式形成完美切线。
\"你哥当年也爱拆设备。\"苏曼青将法院传票拍在送餐车引擎盖上，震得生锈的刹车片簌簌掉落。江韶华捡起金属残片，发现摩擦面纹路竟与周家4S店销售记录里的刹车失灵事故车完全一致。他突然启动砂轮机，飞溅的火星点燃了周家藏在餐车底盘的窃听器，焦糊味里渗出段加密通话：\"明天卫生局的车牌号是...\"
暴雨夜，江韶华改装送餐车成移动检测站。车载冰箱突然漏电，冻硬的牛排表面浮出蓝光试剂反应——正是周家食材违法添加的荧光增白剂。少年将检测仪探头塞进排气管，尾气分析数据实时上传卫生局内网，与三年前江明华举报周家4S店的邮件形成交叉证据链。
周子谦的奔驰堵住店铺卷帘门时，江韶华正用激光笔校准危楼裂缝监测仪。红色光斑穿透茶色车窗，在真皮座椅上烧灼出苏曼青店铺的产权编号。少年突然拧开消防栓，高压水流冲开奔驰前盖，飞溅的冷却液在霓虹灯下显形——配方竟与周家污染学校饮用水的化工废料完全相同。
\"这是你爸的维修手册。\"苏曼青突然掀开储藏室地板，牛皮纸包裹的笔记里夹着半盒受潮火柴。江韶华划亮火柴的瞬间，跃动的火苗里映出父亲写在最后一页的遗嘱：「小青，送餐车的刹车片比婚戒更恒久」。少年突然抓起扭矩扳手，拆开的变速箱齿轮间卡着张未拆封的情书——邮戳日期正是江父维修事故当日。
卫生局破门而入时，江韶华启动电磁脉冲装置。执法记录仪集体黑屏的刹那，少年将改装成解剖模型的送餐车推进检测区。\"请看这份活体检测报告。\"他掀开冷藏箱，病猪肉标本的血管里流动着荧光试剂，在紫外线下拼出周家贿赂官员的银行账号。
暴雨冲刷着查封封条，江韶华在危楼裂缝里组装信号中继器。无人机的探照灯刺破雨幕，将苏曼青店铺的承重结构图投射在卫生局办公楼外墙上。少年突然拧开消防喷淋，水流漫过伪造的检测报告，纸浆重塑成二十年前江父绘制的战机维修图——每处螺栓扭矩参数都与危楼加固方案完全一致。
当胜诉判决书砸在周家4S店的前台，江韶华在教室后排拆解没收的智能手机。电池液渗进课桌裂缝，将十年前刻在此处的\"林老师要幸福\"重新显影。夕阳穿透油污的玻璃，他在粉笔灰飞舞的光柱里看见哥的工装身影——正与苏曼青并肩调试新改装的餐车，车尾LEd屏滚动播放着周家罪证，如同永不停歇的誓言齿轮。