江韶华把沾着机油的帆布包甩上肩头时，图书馆闭馆音乐正播到《致爱丽丝》第三节。他摸着口袋里的齿轮形U盘——里面存着父亲汽修厂二十年前的财务报表，这是他接下校外汽配店夜班兼职的真正原因。
\"同学，闭馆了。\"
清泠的女声从古籍修复区传来，林雪萍捧着明代《天工开物》的残卷站在月光里。她白大褂袖口沾着咖啡渍，那是两小时前江韶华调试新咖啡机时溅上的焦糖玛奇朵。
江韶华的扳手从帆布包侧袋滑落，在柚木地板上敲出降b调声响。林雪萍弯腰时，解剖学笔记从她围裙口袋掉落，泛黄纸页间夹着的樱花标本正巧盖住他U盘上的齿轮浮雕。
\"你在看《轮机卷》？\"林雪萍指尖拂过古籍上模糊的齿轮插图，\"上周解剖课，叶教授说我的心脏模型...\"她的耳尖突然泛红，江韶华这才注意到她发梢别着枚不锈钢止血钳，在月光下折出六芒星的光斑。
医学院的铜门在身后闭合时，晚风送来咖啡工坊的焦香。林雪萍突然拽住他袖口的机油污渍：\"你身上有甲基丙烯酸酯的味道。\"她的医用平板自动亮起，显示着三天前江韶华在汽修店处理树脂粘合剂的监控录像。
江韶华摸向帆布包里的哮喘喷雾，却在夹层触到张烫金请柬——汽修店老板娘女儿明晚的生日宴邀约。林雪萍的瞳孔在扫过请柬上唇印贴纸时微微收缩，忽然从白大兜里掏出个密封袋：\"你落在咖啡机的螺丝，镀铬层有过敏性镍残留。\"
便利店霓虹将他们的影子拉长又重叠。江韶华拧开柠檬气泡水时，气泡炸裂声惊醒了趴在收银台打盹的江韵华。少女顶着乱发举起手机：\"哥！林学姐的解剖课直播有三千观众！\"屏幕里，林雪萍戴着护目镜讲解心脏瓣膜结构，背景音里隐约传来咖啡机蒸汽声。
\"那是我的维修日志...\"江韶华盯着视频角落的牛皮笔记本，封面樱花烫金正是上周生日林雪萍送他的书签图案。视频突然卡顿在特写镜头——林雪萍的无影灯照亮了他笔记本扉页的潦草字迹：「齿轮转速与心跳频率的正相关猜想」。
暴雨在凌晨两点侵袭汽修店。江韶华跪在漏水的丰田底盘下时，手机突然弹出特别关注提醒。林雪萍的医学院账号更新了夜班日记视频，画面里她正在解剖室煮咖啡，虹吸壶蒸汽与福尔马林雾气缠绕上升。
\"85c水温会导致冠状动脉痉挛哦。\"她的指尖敲击着保温杯壁，杯身映出江韶华留在咖啡工坊的温度计。当视频切到显微镜下的心肌切片时，弹幕突然爆炸——切片间隙浮现出齿轮状胶原纤维，与江韶华白天修理的变速箱损伤纹路如出一辙。
江韵华踹开店门时，荧光粉书包还在滴水：\"叶教授让你去修解剖室空调！\"她甩出张皱巴巴的申请单，审批人签名栏里\"林雪萍\"三个字洇着咖啡渍。少女突然压低声音：\"学姐在实验室熬了三天，就为给你争取勤工俭学名额...\"
解剖室的冷气混着雪松香扑面而来时，江韶华的工具箱撞翻了林雪萍的标本架。二十枚樱花标本悬浮在福尔马林液体里，每片花瓣都标注着日期——全是他过去三个月在咖啡工坊值班的日子。
\"空调变频器有蹊跷。\"林雪萍的声音从通风管道传来，她穿着工装裤倒挂在维修架上，长发垂落时扫过他颈侧的过敏性红疹，\"每次压缩机启动，我的心脏模型都会出现房颤。\"
当江韶华的手掌贴上配电箱外壳，林雪萍突然将听诊器塞进他领口。冷金属滑过锁骨时，监护仪的心跳波形与空调变频曲线在屏幕上完美重叠。她呼吸扫过他耳尖：\"叶教授说，这是典型的...机械性心动过速。\"
窗外惊雷劈亮标本柜玻璃，映出两人被拉长的手指影子。江韶华拧开最后一枚螺丝时，林雪萍的解剖刀正挑开空调电路板绝缘层——樱花状锈蚀纹路在铜箔上蔓延，与她藏在福尔马林里的标本脉络分毫不差。
\"这是父亲汽修厂倒闭那年...\"江韶华的扳手僵在半空，林雪萍忽然将冰镇柠檬水贴上他发烫的手腕：\"我知道。\"她的手机屏保一闪而过，是二十年前旧报纸扫描图——汽修厂火灾报道的边角处，少年江韶华抱着齿轮模型站在焦土上。
晨光穿透咖啡工坊的落地窗时，江韶华发现维修日志多出页手绘电路图。林雪萍的簪花小楷注释着：「心室收缩压=拿铁萃取压强xπ\/咖啡因耐受系数」，页脚樱花水印里藏着她解剖课的学号——恰是他摩托头盔的密码。
江韵华啃着三明治撞开门：\"叶教授让我问，你俩修空调修到私奔？\"少女突然噤声，她的荧光笔正照亮林雪萍锁骨的金属反光——那枚遗失三年的汽修厂纪念徽章，此刻正别在林雪萍的白大褂领口，随着她的心跳起伏微微发烫。