江明华的钢笔尖悬在婚礼请柬上时，医学院门诊大厅的叫号声正穿透玻璃窗。他腕间的樱花标本突然裂了道细纹——林雪萍孕期第十七周，呕吐物打翻福尔马林浸泡瓶那天留下的褶皱。
\"省厅督导组要看去年的学生投诉记录。\"林雪萍把档案袋摔在咖啡工坊操作台上，孕检报告从文件夹滑出，b超单边角的简笔画样子与江明华高中课本上的一模一样。男人伸手去接时袖口染上咖啡渍，那抹深褐恰如大三那年实验事故中渗入她白大褂的试剂痕迹。
江韵华踢开储物间的门，指尖还沾着染发膏的荧光粉：\"婚庆公司说要你们高中教室的钥匙！\"她甩出的订单截图里，「特别要求」栏赫然写着解剖楼通风口尺寸数据——正是十六岁初吻那晚两人钻过的窄道宽度。
教务处王主任推门而入时，林雪萍正将冰凉的手指塞进江明华后颈取暖。\"生育津贴材料。\"主任的文件夹里掉出张泛黄的警告处分书，当年江明华涂改实验记录的笔迹，正与林雪萍孕期日记里「胎动频率记录」的墨渍重叠。
暴雨突至，三人缩在翻新的解剖楼休息室里。江明华摸出保温壶，当归黄芪的苦涩与奶泡的甜香在暖气中纠缠：\"你高三低血糖晕倒时的配方。\"杯壁刻着的「器材室12:06」依稀可辨，正是当年教导主任查岗前他们逃跑的时间。
\"骨科刘主任说孕后期最好停了解剖课。\"林雪萍突然翻开排班表，周一下午「胚胎学特讲」的日程被红笔圈住，括号里的小字是江明华笔迹：「那天约了产检三维彩超」。
药学部送来的孕妇禁用清单里，混着张泛蓝的拍立得——画质虽糊，仍能看出器材室铁柜后交叠的校服衣角。江韵华嚼着海苔脆片叼住照片：\"校史馆翻修发现的，监控组老大爷说当年擦掉录像带的人刚给他送了喜糖。\"
婚礼前夜，林雪萍在咖啡工坊核对宾客名单。江明华的手机突然亮起，院办通知「基金会年度审计提前」。加班审批页面密密麻麻的盖章红印中，暗藏着一串显微编号——与他定制婚戒内壁的同源代码相符。
急诊科的呼叫铃划破晨曦时，两人正试穿婚服。林雪萍的孕妇裙内衬忽然飘出蓝色病号服残片——大四那年江明华车祸手术时，她亲手裁下的布料，血迹已褪成樱花标本的浅粉。
\"产妇不用参与急救轮班。\"江明华按住她抽白大褂的手，却被衣领内侧的蓝光刺痛眼睛——微型录音器依旧在工作，像极了当年藏在实验服里偷录教导主任查岗的装置。
婚礼现场飘起人造樱花时，教导主任摔碎了第四只茶杯。林雪萍的白纱手套精准捏住发言台边的解剖剪，刀刃翻开婚书扉页——2009年器材室值班表的背面，笔迹检测报告证明江明华添上了两人的考勤记录。
当进行曲突变急救车鸣笛，林雪萍已提着婚纱冲向应急通道。江明华扯开领结紧随其后，鲜红绸缎缠住产科楼道扶手的瞬间，两人同时想起十八岁那场实验事故——他背着她穿过同样蜿蜒的消防通道，那时她手中紧攥的也是染血的实验记录本。
产房亮灯时，婚礼直播弹幕突然清空。江韵华举起手机对准手术室方向，万人同时听见二十年未变的器械准备声——纱布包的声响、镊子碰撞的频率，与当年器材室储物柜里的响动悄然重合。
晨光漫过新生儿腕带时，江明华的婚戒卡在病历夹锁扣上。林雪萍的医嘱字迹仍如二十年前清瘦锋利，只是这回「产妇姓名」栏工整写着两人名字，墨色洇透了垫在下面的樱花请柬。
教务处广播突然播送紧急通知：「即日起取消教师婚育状态审查条款」。江韵华嚼着喜糖咬开碳酸饮料，直播镜头里闪过教导主任在公告栏贴处分撤销令的手——那只手正戴着她当年摔碎储物柜锁时留下的疤，而今捏着棉签给新生儿擦拭嘴角奶渍。
当樱花暴雨再次席卷医学院，林雪萍的孕妇服口袋里揣着四枚钥匙：解剖楼备用门、器材室新锁、咖啡工坊储藏柜，以及婴儿保温箱的紫外线消毒锁。江明华的白大褂仍挂在急诊科值班室，袖口血迹早被奶渍覆盖成温柔的月白色，像极了初遇那日试管架投在她睫毛上的光影。