晨雾凝在阶梯教室的玻璃窗上时，林雪萍的钢笔尖正悬在《局部解剖学》笔记的页脚，樱花标本的叶脉投影被百叶窗切割成断续的横格线，恰好覆住江明华昨夜偷偷夹进她课本的纸条——「课后老地方补心室传导系统」。教务处新换的智能广播突然卡在早读铃的尾音上，机械女声重复的「禁止携带食物」被江韵华踹门的动静切碎，少女卫衣兜帽里抖落的咖啡渣飘进晨光，在讲台积灰的投影仪表面拼出「实验报告截止日」的荧光字样。林雪萍抓起解剖镊夹住乱飞的纸屑，金属冷光映出江明华留在她实验台上的字迹——他总爱用曙红染色剂在载玻片边缘写公式，昨夜那句「窦房结起搏速度=奔向你的频率」正在福尔马林挥发的气味里逐渐晕染成淡粉色。
咖啡工坊的蒸汽管发出第七声呜咽时，江明华的白衬衫袖口卷到了手肘，他正用离心机轴承改装的老式转笔刀削铅笔，石墨碎屑落进樱花标本瓶的瞬间，二十年前的福尔马林液突然泛起涟漪。林雪萍踹开储物柜的动静惊醒了栖在窗台的麻雀，泛黄的《医用物理学》从顶层跌落，书页间滑出的千纸鹤翅膀上还粘着2003年的咖啡渍——少年颤抖着写下的「今晚七点器材室」被晨光晒褪成透明，此刻又被她袖口沾的曙红重新洇出轮廓。教务处王主任的皮鞋声从走廊尽头逼近，江韵华突然按下老式投影仪的开关，1998年的晨会监控画面投射在墙面——少年将樱花标本塞进少女书包的慢镜头，与此刻江明华把纸条夹进林雪萍解剖笔记的动作在时空褶皱里重叠，纸页摩擦的沙沙声震碎了悬浮在晨雾里的粉笔灰，每一粒尘埃都在阳光中显露出微积分公式的棱角。
暴雨突至时，两人挤在咖啡工坊仓库改实验报告。江明华用体温焐热的拿铁在杯壁凝成心电波形，林雪萍的钢笔尖戳破了《胚胎学图谱》的硫酸纸，蓝黑墨水渗出的痕迹竟与少年时期他替她修正的动脉走向图重合。江韵华嚼着咖啡豆直播誊抄过程，镜头突然对准某本《复变函数论》，泛黄书页间夹着的樱花标本突然舒展——叶脉纹路在台灯下投射出三维心脏模型，2003年江明华用红笔圈住的柯西积分公式旁，褪色的「解不出来就约会」正被林雪萍沾着咖啡渍的袖口重新描红。老式打印机突然卡纸，吐出的半截实验报告上，二十年前的笔迹与今日的数据在墨粉中交融，傅里叶变换的波形图突然坍缩成樱花形状的混沌摆。
正午烈阳灼烤解剖楼外墙时，林雪萍的白大褂下摆扫过量子计算机终端，江明华调试的3d心脏模型在投影幕布裂变成非线性方程解集。王主任摔在实验台的《科技展评审手册》震开了标本柜，1998年的脑切片在福尔马林液里突然泛起荧光——少年用显微镜头刻在胼胝体纤维间的数学公式，此刻正随着林雪萍修改参数的指尖重新排列组合。江韵华踹翻咖啡豆麻袋的动静惊醒了沉睡的离心机，藏在最深处的全息投影U盘随豆粒倾泻而出，蓝光读取的瞬间，二十年前江明华藏在《系统解剖学》里的情书铺满展厅——「当窦房结起搏与你的心跳同频，请允许我成为你生命中永恒的房室束」，烫金字体在消毒水味的空气里裂变成李雅普诺夫指数，而林雪萍抓起改造成的激光笔，在墙面投射出的混沌吸引子中心画下樱花标本的轮廓。
暮色漫过樱花林石板路时，咖啡工坊的老式发电机突然接入解剖楼的备用电源。霓虹灯带在暴雨中明灭成心室颤动的波形，林雪萍的钢笔尖悬在实验报告结尾的句号上，二十年福尔马林浸泡的樱花标本突然渗出淡金色液体——叶脉纹路在潮湿空气里自动延展成傅里叶级数，而江明华留在她实验台抽屉的纸条正在泛潮，2003年的圆珠笔迹与今日的咖啡渍在暮色中纠缠成永恒的非线性方程，当晨雾再次漫进阶梯教室，那只卡在离心机齿轮间的千纸鹤终于振动翅膀——翅尖的樱花汁液在晨光里流转成跨越世纪的医学情书，而早读铃声将在七分钟后响起，带着粉笔灰与咖啡香的春风掠过解剖楼长廊，把二十年晨光里的暧昧酿成樱花标本叶脉间最晦涩的浪漫公式。