高二（5）班教室后排的储物柜咯吱作响，江明华踮脚翻找被压在最底层的运动短裤，汗湿的篮球服衣摆扫落林雪萍刚整理好的物理笔记。少女握着荧光笔的手停在《抛体运动》章节，纸页边缘被溅落的运动饮料洇出橙黄云团：\"下节课要收的作业本！\"林雪萍抬脚踢向储物柜的铁门，金属撞击声惊得江明华手抖，藏在棒球帽里的薄荷糖哗啦倾泻，三颗糖球沿着课桌缝隙滚进她帆布鞋底的花纹——这场景与上周他偷塞糖果进她书包被抓现行的画面如出一辙。陈默举着计时器从后门闪入时带进操场飘来的塑胶焦味，秒表按键的滴答声突然与教室广播里眼保健操的节拍器同频，林雪萍别在领口的校徽反射着窗外的秋阳，在江明华沾着镁粉的掌心烙下跳远沙坑般的暖斑。
运动会开幕式彩排的跑道边沿，林雪萍攥着秩序册核对班级方阵站位，江明华突然将冰镇盐汽水贴上她晒红的耳廓：\"学生会干部要中暑啦。\"少年运动短裤侧边的荧光条在夕阳下泛着青柠色，与上周被林雪萍没收的夜光贴纸是同一批次。陈默调试音响时误触开关，进行曲的鼓点惊飞主席台顶棚的灰斑鸠，林雪萍别在秩序册里的圆珠笔被震落，笔杆里流淌的蓝墨水在江明华刚画完的班级加油牌上晕染出彗星尾迹——这抹蓝与上周他替她修改海报时混错的丙烯颜料如出一辙。
跳高决赛前的热身区飘着跌打药酒的气息，江明华拉伸跟腱时撞翻林雪萍捧着的医疗箱，绷带卷骨碌碌滚向沙坑方向。\"逞能报三项全能的人没资格喊疼。\"林雪萍弯腰拾取时马尾辫扫过少年膝盖的擦伤，发梢残留的茉莉花香与上周他翻墙买奶茶沾在衣领的香气微妙重叠。陈默突然举着扩音器冲过起跑线：\"四乘一百米候场！\"刺耳的电流声里，江明华套着号码布的身影在逆光中跃起，背心边缘被汗水浸透的轮廓恰似林雪萍上周在物理实验室绘制的抛物线模型。
午餐时分的树荫下，林雪萍对着盒饭里的青椒皱眉，江明华突然用竹签戳走她碗里的胡萝卜：\"挑食的纪律委员没资格查别人仪容。\"少年手腕的护腕因反复擦拭计时器泛着灰白，蹭在林雪萍袖口的痕迹与上周他偷改她值日表时留下的铅笔印如出一辙。陈默端着餐盘挤进两人中间时打翻番茄蛋汤，橙红汤汁在长椅缝隙流淌成运动会纪念徽章上的火焰纹，林雪萍摸出的纸巾包外包装印着江明华上周在便利店随手买的卡通贴纸。
四百米栏决赛的最后一圈，江明华跨过第九个栏架时运动短裤勾住栅栏铁丝，撕裂的布料在风中翻飞如林雪萍上周没收的漫画书页。少女握着医药箱冲进内场时踩到散落的号码布，踉跄跌坐在终点线旁的草坪，掌心被塑胶颗粒烙出的红痕与江明华膝盖结痂的伤疤形成镜像。陈默的无人机航拍画面里，两人争执是否要去医务室的影子在跑道上拖长，被夕阳染成物理课绘制过的合力分解图示。
颁奖典礼的镁光灯下，江明华挂着铜牌凑近主席台摄像机，汗湿的额发扫过林雪萍正在登记的奖状边角。\"全能季军的奖品是班费买的笔记本？\"少年用奖牌边缘撬开汽水瓶盖的姿势，与上周他偷开她储物柜的技法完全相同。林雪萍握笔记录时发现秩序册夹层里塞着皱巴巴的加油稿——那正是江明华预赛时托陈默递来却被她随手夹入的字条，背面还画着歪扭的跨栏小人。
散场后的器材室堆满凌乱的三角旗，江明华蜷在跳高垫上处理膝盖渗血的伤口，林雪萍突然砸来冰镇过的运动饮料：\"肌肉拉伤还逞能接力的笨蛋。\"铝罐表面的冷凝水滴落在少年锁骨凹陷处，这凉意与上周他替她挡住飞来的铅球时的汗珠坠落轨迹如出一辙。陈默举着破损的班牌闯入时带进夜风，月光穿过百叶窗在两人间隔的地面划出平行线，恰似林雪萍上周在物理试卷上绘制的等加速度运动图像。
归家路上飘起夜雨，江明华将校服外套罩在两人头顶，林雪萍发梢的茉莉香混着他运动后的汗味在狭小空间发酵。便利店自动门叮咚作响的瞬间，少年突然摸出皱巴巴的奖状：\"其实全能赛报名表是你帮我交的吧？\"被雨水洇开的墨迹里藏着林雪萍代签时颤抖的笔锋，这破绽与上周她偷偷修改他跳远成绩单时的犹豫如出一辙。霓虹灯牌在积水中折射出万花筒般的光斑，那些被加密在赛程表里的心跳参数，终将在青春期的雨夜里完成最莽撞却精准的落点校准。