高二开学第二周的午后蝉鸣裹挟着粉笔灰在教室横梁下盘旋，江明华踩着早操结束的铃声窜回座位，运动裤侧缝蹭到的单杠铁锈在课桌边沿拖出暗红色轨迹。林雪萍正用圆规尖挑开粘在三角函数练习册上的棒冰包装纸，金属针脚突然戳破的纸面露出半道余弦定理公式——那正是去年冬令营时江明华用冻僵的手指在她错题本边角画过的歪斜图示。讲台多媒体设备突然播放的课件背景音惊飞窗台偷食的面包屑的麻雀，振翅带起的风掀开林雪萍压在笔袋下的素描本，夹在其中的运动会报名表飘落在江明华刚拧开的冰镇汽水瓶口，碳酸气泡炸裂的声响里，两人同时看清表格背面用铅笔描摹的物理实验室玻璃窗倒影——那正是上学期末江明华调试分光仪时，林雪萍偷偷画下的他皱眉咬笔帽的侧脸。
化学实验课残留的醋酸味在走廊储物柜间发酵，林雪萍踮脚够顶层置物架时马尾辫扫到江明华举着的量杯刻度线，泛黄的氢氧化钠标签突然脱落，打着旋儿飘进他卫衣兜帽的褶皱里。少年转身时撞歪了隔壁班的元素周期表挂图，最右侧的稀有气体符号恰好遮住林雪萍储物柜密码锁转盘上的数字\"7\"——这和她暑假特训班忘记带钥匙那次，江明华用口香糖锡纸撬锁时记住的密码组合完全一致。陈默举着手机从楼梯拐角窜出来直播：\"家人们快看这对酸碱中和反应！\"镜头里林雪萍沾着酚酞试剂的指尖划过江明华袖口的碳酸钙白渍，粉红色痕迹在深蓝校服上蔓延成心电图的起伏波段。
校运会长跑练习的塑胶跑道蒸腾着橡胶被烈日烘烤的焦苦，林雪萍攥着秒表在终点线挥手，腕间系着的荧光色号码布带突然松脱，被江明华冲刺带起的风卷上主席台栏杆。少年俯身喘气时滴落的汗水在地面画出不规则椭圆，与林雪萍鞋尖踢到的矿泉水瓶滚动轨迹恰好相切。\"你刚才最后半圈步频比变速跑理论值慢0.3赫兹。\"少女翻开训练笔记的刹那，夹在其中的薄荷糖纸滑落，那是两个月前江明华在物理竞赛候场室塞给她的提神零食包装。陈默操控的无人机低空掠过投下阴影，操纵屏突然显示的红外热成像图中，两人并肩而立的轮廓在沥青地面投射出纠缠的等温线。
月考前的晚自习停电事故让整栋教学楼浸泡在应急灯的幽蓝里，林雪萍摸黑收拾书包时碰倒江明华立在桌角的3d打印行星模型，滚落的冥王星撞开他笔袋暗格，去年文化祭藏在里面的樱花书签飘然落在少女摊开的英语词典扉页。备用发电机启动的轰鸣声中，江明华用手机闪光灯照亮两人共用的课桌，光束里漂浮的粉笔灰突然显现出丁达尔效应，光路尽头映照着林雪萍睫毛在词典烫金文字上投下的蛛网状阴影。陈默摸黑递来的充电宝接口迸出电火花，瞬间照亮少女压在透明文件夹下的物理竞赛报名表——指导老师签名栏赫然是江明华模仿班主任字迹的代签。
秋雨初霁的黄昏把社团招新摊位笼罩在湿漉漉的彩虹里，林雪萍擦拭天文望远镜目镜时哈出的白雾在镜片凝结成冰花，江明华举着热可可凑近取暖，杯壁淌下的水痕在少女手绘的星云海报上晕染出超新星爆发的模拟图。摄影社社长突然按下的快门惊得两人同时后仰，三脚架倾倒的瞬间，陈默去年校庆偷拍的两人在紫藤架下争论开普勒定律的拍立得照片从展板飘落，恰好覆盖住宣传册封面的银河系旋臂图案。林雪萍弯腰捡拾时马尾辫扫过江明华握着马克杯的手背，可可粉未融化的颗粒在虎口处拼写出歪斜的希腊字母\"μ\"，这与他上周在实验报告故意写错的摩擦系数符号如出一辙。
期中考试收卷铃声响起前的最后三分钟，江明华用2b铅笔在草稿纸边缘画出双星系统轨道模型，橡皮碎屑随着窗外灌进的穿堂风粘上林雪萍正在整理的文言文默写卷。少女转身瞪视时，别在衣领的金属校徽反射的阳光恰好照亮草稿纸上某颗行星轨迹的近日点——那坐标与去年平安夜两人在科技馆穹幕影院观看的彗星纪录片中的洛希极限数值完全吻合。监考老师敲桌提醒的瞬间，江明华藏在袖口的暖宝宝滑落，隔着过道精准砸中林雪萍忘记系鞋带的左脚，发热贴背面打印的保质期日期组成了少女学生证号的最后四位数字。
寒假补习班暖气管道爆裂的下午，临时转移的教室弥漫着烘干机烘烤校服外套的丙烯颜料味。林雪萍缩在教室后排搓手取暖时，江明华突然将暖手宝塞进她挂着冰碴的围巾缝隙，充电接口垂下的红色LEd灯在墙壁投射出心电图般的波动曲线。陈默偷带进来的拍立得相机因低温失灵，吐出的相纸渐渐显影出两人共用参考书的模糊轮廓——那画面与校图书馆数据库里三年前某对学霸情侣的借阅记录配图惊人相似。英语听力磁带卡带的空档，江明华用冻僵的手指在起雾的窗玻璃写下未完成的动能定理公式，林雪萍呵气融化霜花补全的数值精确到小数点后三位，正是他上周在滑雪场用雪杖划出的抛物线最大高度。
春季开学典礼的细雨沾湿了优秀学生合影的红毯，林雪萍别在胸前的金色奖章突然钩住江明华西装内袋露出的速写本页脚。两人在摄影师调整三脚架的间隙慌忙分离，撕落的半页素描纸上残留着少女去年在生物园观察凤蝶羽化时的背影速写——那笔触与江明华藏在物理竞赛准考证背后的简笔画属于同款炭铅笔型号。陈默操控的航拍器在雨中失控俯冲，螺旋桨激起的气流掀起林雪萍的裙摆教科书，夹在其中的游乐园门票存根飘落在江明华擦亮的皮鞋尖，票面日期恰好是两人去年在摩天轮上争论离心力与向心力哪个更重要的暴风雨之夜。
午休时间的食堂后厨传来糖醋排骨的焦香，林雪萍用筷子尖在餐盘残留的酱汁里勾画磁感线示意图，江明华突然伸来的汤勺截断了她即将闭合的曲线。\"你漏算了地磁场偏转系数。\"少年说话时晃动的勺柄将番茄蛋汤泼溅成霍尔效应的可视化模型，漂浮的蛋花在塑料餐桌上组成右手螺旋定则的箭头标志。陈默从隔壁桌偷渡来的辣椒油瓶在桌面划出斜线运动轨迹，瓶底残留的油渍在林雪萍餐巾纸上印出布朗运动的无规则图案，与江明华上周在物理实验室故意打翻的碳素墨水在实验报告封面的扩散形态完全一致。教导主任巡查的脚步声逼近时，两人同时用课本盖住桌面的\"科研成果\"，叠放的《天体物理导论》与《古典诗词鉴赏》书脊拼出的缝隙间，一缕阳光正好穿透江明华钥匙扣上悬挂的三棱镜，在少女泛红的耳尖折射出微型的七色彩虹。