高二（3））班的空调出风口黏着去年运动会留下的拉花彩带，江明华把冰镇乌龙茶贴在发烫的额角，课桌上摊开的有机化学结构式活像被猫抓乱的毛线团。林雪萍的帆布包拉链扣随着整理笔记的动作不断磕碰桌角，昨夜补习时被他画上小乌龟的活页纸此刻正夹在少女的《化学反应原理》里，龟壳上的碳六十结构式在晨光中与窗外摇曳的梧桐叶影叠成迷彩图案。值日生擦黑板扬起的粉尘扑进阳光柱，漂浮的颗粒物在林雪萍刚整理的错题集表面降下细雪，某粒特别顽强的粉笔灰恰好停驻在她用荧光笔标注的酯化反应方程式上——那个位置与两周前江明华偷塞进她笔袋的薄荷糖包装纸折成的千纸鹤落点完全重合。
篮球场边的自动贩卖机吞下第三枚硬币仍卡住货道，林雪萍攥着没滚出的茉莉蜜茶罐抬腿轻踢机器，运动短裤下晃动的腿线惊飞了落在消防栓上的珠颈斑鸠。江明华突然从器材室探出沾着排球网线碎屑的脑袋，扬手抛来的冰毛巾在空中舒展成抛物线，精准盖住她因沾了汽水冷凝水而发亮的小腿。\"校队训练用的电解质饮料都被陈默偷喝光了。\"他晃着空纸箱走近时，运动鞋带在地面拖出的S形轨迹与林雪萍上周在实验室打翻的酚酞溶液痕迹诡异地相似。少女扯下毛巾时发现边角绣着的学号被改造成苯环结构，这分明是上月化学月考时她在草稿纸上随手画的涂鸦。
艺术楼天台的晾画架爬满紫藤花，林雪萍踮脚够取被风吹歪的水彩作业时，马尾辫发梢扫过江明华替她扶梯子的手背。松节油的气息混着丙烯颜料在热浪里发酵，少年突然指着她裙摆沾染的钴蓝色块：\"这比上周你把我校服涂鸦成星空图案用的颜料还纯。\"话音刚落，晾画绳猝然崩断的啪啪声惊得两人同时后仰，飘落的二十张速写纸中有十九张画着静物石膏像，唯独压在底层的那张用圆珠笔勾勒了少年趴在课桌补眠的侧脸——画纸边缘还粘着三日前江明华在食堂偷放进她餐盘的炸鸡脆骨。
游泳馆更衣室的排风扇卷着氯气味道轰鸣，林雪萍把滴水的泳帽甩进储物柜时，金属门板震落的便签纸飘落在江明华乱丢的田径队外套上。透明胶带固定的备忘录写着\"放学后帮雪萍修单车链\"，字迹被水汽晕染成蓝色蝌蚪，与她上周在他化学作业本发现的、用酸碱指示剂画的爱心渐变图形成镜像对称。更衣柜深处突然滚出半管曼秀雷敦薄荷膏，塑料外壳上贴着的便利贴还残留着上周林雪萍给他补习时，用红笔圈出的酯化反应催化剂字样——此刻那圈红色正透过柜门缝隙，在地面投下跳动的光斑。
跨年级英语角的白板残留着未擦净的时态结构图，林雪萍用白板笔修改江明华的错句时，笔尖漏墨在虚拟语气例句旁绽开墨花。少年突然伸手抹过板面，沾着茶渍的指尖将错误时态改写成进行式，飞溅的酒精凝胶却在他袖口染出紫罗兰轮廓——这与他三天前打翻在她实验报告上的紫甘蓝汁液色谱完全一致。陈默举着自拍杆闯入镜头的瞬间，直播画面里的弹幕突然刷满\"后排男生在偷看学姐\"的粉色泡泡，而真实情况是江明华正盯着林雪萍因踮脚书写而绷紧的小腿肌肉线条，眼神比分析电路图时还要专注三倍。
烘焙社闲置的烤箱溢出前任社长遗留的香草精气息，林雪萍握着裱花袋给物理社庆功蛋糕写贺词时，奶油突然在\"贺\"字拐角塌陷成δ函数波形。\"这比你上周用示波器画的生日蜡烛图标还抽象。\"江明华叼着巧克力刮刀凑近，呼吸气流卷起她耳边碎发，那些发丝拂过草莓慕斯表面的轨迹竟与少年昨日在操场用钉鞋划出的四百米跑道切线重合。当陈默举着打蛋器说要搅拌\"爱情的甜蜜素\"时，林雪萍抹在他鼻尖的鲜奶油与江明华运动外套残留的防晒霜，在窗边斜射的夕照中折射出相同的珠光色。
体育馆器材室的跳高垫堆成柔软丘陵，林雪萍蜷在垫子缝隙修改啦啦队动作表，荧光笔的柑橘香与江明华训练后遗留的肌效贴药味在密闭空间纠缠成螺旋状。少年突然从垫子顶端滚落，带着汗湿的护腕擦过她膝头的策划本，碳纤维材质的魔术贴勾住她裙摆的蕾丝花边，撕裂声里飘落的线头恰巧落在上周被他修正的跳远步点计算式上。陈默举着运动相机破门而入时，取景框里两人因受惊而交叠的手掌，在慢镜头回放中呈现出与缓冲垫弹簧相同的共振频率。
暴雨突袭的放学路上，林雪萍握着伞柄在便利店屋檐下进退维谷，江明华的运动包突然从斜后方顶开垂落的雨帘。共享单车的车篮积满跳动的雨珠，少年把淋湿的化学笔记塞进她书包夹层，浸透墨水的作业纸在帆布包内衬洇出季胺碱结构式——这与他上个月在她橡皮擦刻下的咖啡因分子式共享着相同的氮原子排列。当便利店加热柜的关东煮蒸汽在玻璃窗画出爱心轮廓时，两人交叠在收银台的硬币因水渍粘连成难以分离的合金，就像林雪萍终于发现江明华手机锁屏是她去年在校刊发表的文章配图——那张被截图放大的照片边缘，还留着少年偷偷添加的荧光色化学键符号。