教室后墙的挂钟在早读课铃响前两分钟开始震颤，林雪萍用沾着晨露的伞尖勾住江明华椅背的透气孔，湿漉漉的伞面在地面洇出椭圆光斑，与他昨夜留在草稿本上的咖啡渍轮廓完美契合。课代表分发的月考卷在过道掀起白色浪涌，江明华反戴的棒球帽檐压住翘起的发梢，那撮不听话的头发正和上周林雪萍被圆规勾散的刘海是同一走向。陈默从后排抛来的薄荷糖撞碎在两人课桌接缝处，绿色糖纸在晨光中展开成平行四边形，映出林雪萍钢笔尖即将戳穿的三角函数图像——那是江明华昨天午休时用圆珠笔在她笔记本边缘涂鸦的杰作，此刻正与她认真誊写的解题步骤形成滑稽的对照。
粉笔灰在讲台前聚成螺旋状光柱，物理老师挥舞的激光笔红点扫过江明华乱涂的漫画页，停驻在林雪萍整理的错题集封皮。少女伸手调整马尾辫时，腕间新换的樱花手链勾住了江明华书包侧袋露出的耳机线，银链与胶质黑线在课桌下缠成克莱因瓶般的死结。\"电场线画得比食堂面条还扭曲。\"林雪萍突然将批改过的模拟卷拍在江明华肘边，红笔划出的波浪线恰好覆盖他偷偷画在页脚的卡通闪电——这与他三个月前在她校服袖口画的简笔雷云属同系列作品。窗外飘进的柳絮粘住少女睫毛，江明华憋笑的颤动让桌肚里未开封的碳酸饮料突然迸发细密气泡音。
生物实验室的换气扇嗡嗡作响，林雪萍捏着胶头滴管的手悬在半空，载玻片上的洋葱表皮细胞正将江明华倒映在显微镜里的脸切割成马赛克像素。\"盖玻片要四十五度角贴合！\"少女的急呼混着后排同学捣碎叶绿素的捶击声，江明华手腕翻转时甩出的生理盐水在实验袍溅出星形水渍，与林雪萍上周在烘焙社打翻的蛋清痕迹惊人相似。陈默举着手机偷拍的显微画面里，两人交叠的指节在目镜反光中融成双螺旋结构，林雪萍耳后新抹的柑橘味护手霜正悄悄腐蚀江明华画在试管架背面的卡通涂鸦。
午休时分的天台晒满各色便当盒，江明华用筷子尖戳破饭团海苔的脆响惊飞了落在栏杆的灰喜鹊。林雪萍饭盒里的玉子烧突然滚出番茄酱画的歪斜爱心，这明显是陈默今早在储物柜前搞的恶作剧。\"上周是谁把奥赛题答案写成菜谱的？\"少女用不锈钢勺柄敲击保温杯，震出的声波让江明华饭盒里的炸虾须簌簌颤动。他摸出包着错题本的报纸突然展开，头版印刷的油墨在烈日下蒸腾出奇异芳香——那正是林雪萍常用荧光笔的草莓甜香。陈默从消防梯窜上来时带起的风掀开便当盖，三文鱼寿司上晃动的芥末酱恰好滴在江明华昨夜画的等压线图上，绿色圆点与气压符号组成滑稽表情包。
校园书店的空调出风口挂着褪色的千纸鹤，林雪萍指尖抚过教辅书脊时蹭落了江明华夹在《有机化学详解》里的电影票根。那张半年前的票根背面，用荧光笔写着两人争论许久的酯化反应式，如今被收银台射灯照得泛起虹光。\"新版的五年高考居然用粉红色书封...\"少女的嘀咕被突然倒塌的书堆淹没，江明华伸手护住她头顶的瞬间，腕表表带勾散了林雪萍刚绑好的蝴蝶结发饰。飘落的丝带缠住展示架上的金属书立，在磨砂表面拉出与少女化学笔记里标注的化合价相同的折线轨迹。陈默举着自拍杆闯入镜头时，直播画面里的弹幕突然刷满\"化学反应\"的粉色字样。
梅雨季首场暴雨突袭操场时，江明华正蹲在跑道边调试航模社的遥控器。林雪萍撑开的透明伞面突然被风吹成抛物面，伞骨末端甩出的雨珠在他手背绘出与示波器波纹同步的曲线。\"上周弄坏我三把伞的人没资格说防水涂层！\"少女握伞柄的手因用力而泛白，指甲盖上未卸净的星空贴纸在阴天里泛着冷光。江明华抹去脸上的雨水，运动发带吸饱水分的深蓝与林雪萍被雨雾晕染的校服领结形成色相环上的互补色。陈默抱着防水摄像机冲来时，镜头里两人在积水中倒映的身影正被航模划出的涡流打散成粼粼光斑。
期末动员会的横幅被夕阳点燃成橘红色，林雪萍用荧光贴纸装饰的复习资料在课桌上堆成巴别塔。江明华嚼碎最后一块提神薄荷糖，包装纸折成的飞机扎进少女蓬松的马尾辫，机翼上未干的墨迹晕染出与上周物理实验报告相同的误差范围。陈默突然举着投影遥控器窜上讲台，幕布降落的瞬间，江明华画在窗玻璃的卡通涂鸦被放大成巨幅背景——那些歪扭的电磁场线竟与林雪萍整理的考点思维导图产生诡异呼应。晚风掀起窗帘时，少女发丝间飘落的头皮屑在投影光柱中舞成银河，江明华悄悄按下的快门声淹没在教导主任突然推门的巨响里。
黄昏的体育馆储物间漂浮着橡胶地垫的塑胶味，林雪萍踮脚够取高处奖杯时，运动短裤侧边的抽绳扫落了江明华别在腰间的社团徽章。金属徽章滚进通风管道的声响惊醒了在垫子上打盹的野猫，炸毛的身影从两人腿间窜过时，江明华扶住少女腰际的手掌印恰好覆盖她校服下摆的汗渍轮廓。\"上周偷穿我运动护腕的人倒是很会掌握平衡。\"林雪萍拍开他的手背，腕间电子表突然响起的闹铃在空旷场馆荡出七重回音。陈默举着奖状框破门而入时，框角折射的夕阳将两人影子钉在布满球印的墙面，形成与颁奖合照里完全不同的对角线构图。
夜自习停电的瞬间，三十八盏台灯同时亮起的场景像星群诞生。林雪萍充电宝的呼吸灯映亮江明华画在桌角的荧光涂鸦，那些白天隐形的化学键符号此刻正随着少女整理笔记的动作明灭闪烁。\"上次在实验室偷用磷光粉的惯犯...\"她的斥责被突然倾倒的水杯打断，柠檬茶在模拟卷上漫出的棕褐水域里漂浮着江明华早晨塞给她的润喉糖包装纸。陈默用手电筒在天花板打出光圈，光斑游移间照见两人在窗玻璃上的倒影——林雪萍因潮湿贴在颈侧的发丝，与江明华被汗水浸透的后背衣料，在冷热温差作用下正缓缓蒸腾起相同的雾状晕影。
高一学年最后的放学铃在积雨云中闷响，江明华甩着淋湿的校服外套跑过走廊，衣角飞扬掀起的风卷走了林雪萍别在领口的第二颗纽扣。少女弯腰捡拾时发现那枚白蝶贝纽扣背面，竟用纳米胶粘着江明华参加航模比赛的微型螺旋桨——银灰色桨叶的旋转轨迹与她上周在物理试卷上画的磁感线惊人相似。陈默举着融化的冰淇淋冲过水洼，鞋底溅起的泥点在他们身后的公告栏玻璃绽开墨梅，恰好覆盖了新生欢迎会上两人被偷拍的模糊侧脸。暮色渐浓时，林雪萍握紧那枚带着体温的纽扣，掌纹间黏着的螺旋桨润滑油正散发着与江明华画材箱里丙烯颜料相同的化学气息。