六月的天空是饱满的湛蓝色，没有一丝云翳，阳光慷慨地泼洒下来，落在教学楼崭新的玻璃幕墙上，反射出耀眼的碎金。空气里弥漫着栀子和玉兰的甜香，混合着油墨印刷的试卷味道，构成了一种独特而微妙的毕业季气息。高三教学楼的走廊明显比往日肃静了许多，即便课间，也少了几分喧闹，多了几分步履匆匆和低声的讨论。黑板上方的倒计时数字已经变得极其扎眼。
江明华的课桌右上角贴着一张用便利贴写的微型日程表，字迹透着理工科的严谨和效率，精确到分钟。最后两周的时间被分割成严密的方块：理化综合冲刺训练、英语完形填空错题复盘、数学压轴题再演练、物理小组线上答疑……以及最末尾，用红色记号笔特别圈出的一行小字：晚10点30分，云端方案对接会。他是校科技社的核心成员，参与的一个物联网创新项目进入了市级选拔，团队需要配合他紧张的复习时间进行关键性的远程讨论定案。
压力像无形的蛛网，紧紧缠绕着每个即将走上高考战场的灵魂。江明华揉了揉因为长时间伏案而有些发胀的眉心，目光落在面前摊开的一本厚厚的高考化学真题汇编上。昨晚为了赶物理小组的进度题，睡得很晚，此刻看着那些复杂的方程式平衡，感觉字母和符号都在眼前跳舞。
一张折得方正、散发着淡淡薰衣草香气的纸鹤，悄无声息地从隔壁桌滑到他的化学练习册上，轻轻落在“沉淀反应”四个字旁边。江明华微怔，下意识地看向身旁。
林雪萍并没有转头，她的侧脸对着他，正专注于手边一张模拟考的数学卷子，微蹙着眉头，笔尖在演草纸上流畅地计算着复杂的圆锥曲线解析式。午后的阳光穿过明亮的窗户，勾勒出她精致柔美的下颌线条，和她垂落的几缕柔软发丝。只是，在她看似心无旁骛的神情下，那偷偷送来的纸鹤却暴露了她的一丝牵挂。
江明华展开纸鹤，里面是林雪萍娟秀熟悉的字迹，只有一行带着鼓励的小字：
累了记得呼吸。窗边那盆吊兰的嫩芽挺过来了。你也是。^-^
心头仿佛被羽毛轻轻扫过，积累的些许疲惫和烦躁瞬间消散了大半。他忍不住侧过头，目光落在教室窗台角落里那盆小小的绿叶吊兰上。那是两个月前，他因为生物实验观察失败，心情低落时，林雪萍悄悄放在那里的。当时的小苗弱不禁风，蔫蔫的，和他当时的状态有点像。他没问，她也没说，只是默默放在了窗台一隅。现在，那盆吊兰在充足的阳光和无人知晓是否被定期浇灌的悉心照顾下，果然抽出了几枝鲜嫩的、生机勃勃的绿芽，在明亮的阳光里舒展着柔韧的姿态。
一丝暖意流过心田。他轻轻合上纸条，小心地收进笔袋的夹层里，仿佛收藏起一份无声的力量。再次看向化学题时，呼吸似乎都顺畅了些许。世界并未因此变得简单，但心中某个角落，因那一个纸鹤和一眼确认生机的绿意，重新锚定了方向。
这时，物理小组的学习群里弹出一条消息提醒。江明华点开手机。
王嘉（物理大神）：[图片] \/\/ 明华，最后这套理综卷的最后一题电磁感应部分，我们小组讨论的备用解法三，你再看看有没有更优化的空间？今晚10点半的会重点就卡在这。
图片上是一页龙飞凤舞的草稿。
江明华深吸一口气，调出草稿本。刚进入状态没几分钟，又一条新消息蹦出来，是这次项目校外合作方的项目经理周杰：
周经理：[文件-设备接口协议V1.2.docx] \/\/ 江同学，技术部那边对协议终稿还有一些细节疑问，时间比较紧，能不能先看下这个？我们尽量压缩会议时间。
两份截然不同的压力同时挤占了本就不富裕的思考空间。江明华捏了捏鼻梁，指尖冰凉。他立刻手指翻飞地回复王嘉：
马上看，十分钟后给初步反馈。
接着打开周经理的文件链接，快速地扫了一眼摘要和标红的关键改动点，然后迅速切换到文档界面开始同步批注疑问：
周经理，针对第三项数据传输格式优化点，我这边考虑到现有硬件可能存在的实时传输瓶颈问题，建议在协议里备注一个动态带宽调整的阈值设定，详细情况稍后会议讨论可否？
回复完信息，他放下手机，长舒一口气，闭了闭眼重新集中精力在眼前的化学方程上。几秒钟后，一杯刚接满、温热的水杯被轻轻推到了他的左手边。
林雪萍依旧没有看他，她的数学卷子已经翻过了一页，似乎完全沉浸在抛物线和双曲线的交织世界里。只有推过水杯的手指，在收回的瞬间，指腹短暂地、若即若离地划过江明华搁在桌上的左手手背。那触感极其细微，像一片花瓣无声飘落，轻得几乎让人以为是错觉，又带着一丝不易察觉的安抚热度。
江明华猛地一滞，刚才为了应付双重压力而加速的心跳尚未平复，此刻又因为这无声而细腻的触碰骤然漏跳了一拍。他能感觉到自己左手被她碰过的那一小块皮肤，在空气中微微发烫，所有的感官都似乎凝聚在那个短暂的接触点上，清晰得甚至能回忆起她指尖光滑微凉的质感。
心里的焦灼，竟奇异地被这抹不经意的暖流冲淡了。她什么都没说，却像是读懂了他眉宇间无声的疲惫和紧绷。他默默拿起水杯，温热的水流滋润了微干的喉咙，也似乎浸润了略微躁动的心绪。教室另一角有同学在小声讨论题目，窗外的蝉鸣断断续续，而这方靠窗的角落，在看似各自忙碌的表象下，涌动着一股无声的、坚实的力量。
晚自习的下课铃声终于在略显漫长的等待后敲响。江明华快速整理完桌面，站起身准备去图书馆占位置完成会议前的准备工作。林雪萍也收拾好了东西，两人默契地一前一后走出教室，在喧嚣的放学人潮中自然汇合，并肩向图书馆走去。夏日的夜晚微风正好，拂去了白天的燥热。
“晚上那个会……大概多久？”林雪萍的声音很轻，像是闲聊，又带着几分关心。
“周经理说尽量压缩到半小时，但王嘉那边物理题可能还得有点时间。”江明华说，语气尽量轻松，“不会太晚，我还惦记着睡前把那套理综卷的化学选择错了的那两道再弄明白。”
“嗯，”林雪萍点点头，脚步放缓了些，“我在旁边那个阅览室写药理学的思维导图。结束给我……嗯，发个消息？”她把原来想说的“给我说一声”改成了更不显眼的表达。
江明华侧头看她，路灯柔和的光线勾勒出她姣好的脸庞轮廓，眉宇间也带着复习强度下的认真痕迹，但眼神清澈温柔。他心头微动，指尖在口袋里蜷缩了一下，克制住想要握她手的冲动，只是低声应道：“好。”他知道她是想以这种方式陪着他。
图书馆二楼的电子阅览区角落，江明华准时接入会议视频。屏幕上，几张略显疲惫但眼神专注的脸出现在格子框里。他戴好耳机，神情迅速切换成工作时的严谨专注，语速清晰地讲解着对接口协议优化点的理解和建议。笔记本电脑屏幕散发着冷光，照亮了他线条分明的侧脸，专注而沉稳。林雪萍坐在不远的另一张桌前，面前摊开着厚厚的医学大部头，手里转着笔，目光却时不时地掠过屏幕微光下那个认真投入的身影，眼神带着不易察觉的暖意和欣赏。键盘的敲击声和他有条不紊的汇报声混合在一起，成了这个夏夜图书馆一角独特的背景音。
半小时像是被精准地切割掉一般流逝而过。会议比预期结束得快，江明华关闭视频通话界面，长长吁了口气，揉着有些酸痛的后颈。
嗡……
手机屏幕亮起，不是工作群，而是一条来自林雪萍的新消息，时间掐得刚刚好。
[图片 - 一张简洁清晰、重点突出的药理学多巴胺通路与受体分布局部思维导图]
中场休息，成果验收一下？顺便，刚发现书包夹层有两张下周末的音乐会票根，朋友给的室内乐四重奏，说是压力舒缓神器。要不要……给辛苦的江工程师一点调剂？
图片拍得很清晰，是她熟悉的字迹，条理分明，重点突出。更让他心头微热的是后面那句话。她一直记得他偶尔提到工作或项目时的自称“江工程师”，这是一种独属于他们之间的、带着俏皮和亲昵的调侃和认可。下周末……距离高考还有八天，一次精心准备的音乐小憩？这简直像是灰蒙蒙压在海面上的灯塔微光。
他迅速回复：
导图逻辑满分！不愧林老师。音乐会……（认真思考表情）感觉是必须严格执行的工程师压力管理方案，林老师批准吗？[小狗期待.jpg]
消息发出去，他才意识到自己脸上正挂着不由自主的微笑。一抬头，视线正好撞上不远处林雪萍望过来的目光。她显然看到了他的回复，正一手托着下巴，另一只手拿着手机，眉眼弯弯，对着他露出一个温柔又带点狡黠的轻笑，轻轻点了点头。无声的默契在静谧的阅览室里流淌，如同窗外渐深的夜色中隐隐传来的夏虫鸣唱。
与此同时，在教学楼东侧寂静无人的小型暖房植物角。这里曾是生物课外小组的基地，如今面临毕业，也显得有些冷清。
江韵华站在一株长势旺盛的绿萝旁，看着许清瑶小心翼翼地用喷壶给一排形态各异的多肉植物喷着细密的水雾。灯光柔和，给周围的绿植和她专注的侧脸都镀上了一层朦胧的光晕。她今天穿了件简单的白色棉麻连衣裙，清丽脱俗。
“真没想到你这么会养植物，”江韵华靠在旁边一个废弃的实验台桌沿，语气带着几分由衷的感叹。他们是因为那张炫目的校庆海报合作而熟络起来的，合作时发现两人都喜欢画画，后来不知怎的，聊起许清瑶家里有个小花房，再后来，就变成了他偶尔会陪她晚上过来看看学校的这个小植物角。“我看这盆白鸟玉露长胖了不少。”
许清瑶闻言转过头，脸上带着完成一件小事的满足笑意，清澈的眼睛像含着一汪星泉：“熟能生巧嘛，像照顾小孩一样细心就行。你的素描技巧进步才真是快，上次看你改的那张速写稿，光影处理比合作海报时又自然了好多。”她的夸奖很真诚，没有校花惯有的那种距离感。
“全靠学姐提点，”江韵华摸了摸后脑勺，有些不好意思，笑容却很真实，驱散了不少晚自习的疲惫，“要不是被你按着头练排线……”
“那是基本功！”许清瑶放下喷壶，俏皮地打断他，“就像这些多肉，浇水和光照不够基础打牢，它长得再好也缺精气神儿。”
她的话让江韵华微微一怔。是啊，基础……就像大哥江明华说的，高考前的冲刺固然重要，但前面两年半的基础才是关键。她似乎总能无意间用很自然的方式点醒他。
“对了，”许清瑶像想起什么，走到角落里一个相对干燥、用透明罩子小心盖着的位置，小心翼翼地打开盖子，语气带着点小小的神秘和期待，“你看这个。”
江韵华好奇地凑过去。罩子下是几株只有手指高的幼苗，嫩绿脆弱，刚冒出头不久。“这是什么？”
“蓝星仙人球，很稀有的品种，”许清瑶的声音放得很轻，带着一种珍视，“种了好几次都失败了，这次用了特别的基质，希望能成功。”她看向那几株娇弱小苗的眼神，专注温柔得不像话。
江韵华看着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他见过她在主席台上作为校花代表发言的落落大方，也见过她指挥校庆节目的干练利落，但现在这个在安静角落，对着几株小苗满怀期许的许清瑶，似乎才是剥去了所有光环后、最真实也最吸引人的样子。没有舞台的灯光，没有海报前万众的瞩目，只有一室植物和她眼里的那点微光。一种难以言喻的悸动轻轻撞击着他的心房，比任何时候都更清晰、更真实。
他忽然明白，所谓“校花”的光环，也许远不如此时此刻，这一室植物清香中静谧的美好瞬间。
许清瑶小心地合上透明罩子，一抬头，正好对上江韵华愣愣看着她的眼神。灯光落在他眼底，带着点少年人自己都没完全弄懂的怔忡和……一点光亮？她眨了眨眼，似乎也有些不好意思地移开了视线，脸颊微微泛起不易察觉的淡粉。“咳……这里湿度应该够了。我们走吧？快熄灯了。”
“哦，好，好。”江韵华猛然回神，有点慌乱地站直身体，耳根子不争气地有点发烫。他笨拙地帮忙拿起旁边的书包。
两人收拾好东西，并肩走出这片安静葱茏的小天地。穿过走廊返回教室的方向，远处高三教学楼的灯火通明，与他们擦肩而过行色匆匆的毕业生们提醒着高考的临近。夜风带来一丝凉意，也吹拂起许清瑶耳边垂落的几缕发丝。江韵华走在稍微落后半步的位置，目光不自觉地掠过她随风轻扬的发梢和纤细的身影。
空气里只剩下他们略显安静的脚步声。江韵华几次想开口说点什么，也许是关于那株蓝星，也许是关于她刚才说“基础”的话，或者只是纯粹地想打破这带着微妙尴尬的沉默。但最终，他只是深吸了一口带有植物清香的夜晚空气，选择安静地跟在一旁。有些感觉，如同暖房里悄悄孕育的种子，还不到破土的时刻，在沉默中反而更有力量。
他想，也许毕业前，除了考上心仪的美院，又多了一个小小的、让人心里有点发甜的期待——看到那几株属于许清瑶的“蓝星”健康长大。
回到高三教室外的走廊，林雪萍的身影出现在楼梯口。她似乎刚从图书馆回来，背着书包，手里还拿着一叠资料。看到江韵华和许清瑶一同走过来，林雪萍的脚步微微顿了一下，目光在江韵华身上停顿了一瞬。那眼神带着老师看到学生晚归时的寻常审视，但作为江明华的恋人，其中又夹杂着一丝极其隐晦的、不参与任何评价的停顿。很短暂，快得让江韵华以为只是错觉，她就已经像其他走廊里遇到的老师一样，对他礼貌地点了下头，便径直走回自己班级的区域。
江韵华看着林雪萍消失在教室门口的背影，下意识地抿了抿唇。他自然记得，大哥说过，林雪萍在学校，尤其是在涉及他江韵华的场合，会格外注意言行和界限。刚才那一眼……里面真的有东西吗？他晃了晃脑袋，也许是自己神经过敏了。
旁边传来许清瑶的声音：“那我先回教室了？”
“哦，好，我也得赶快。”江韵华收拾起那点莫名其妙的心思，对她摆摆手，“晚安。”
“晚安。”
两人在走廊尽头分开。江韵华回到自己的座位，看着桌面上堆积如山的复习资料，暂时将植物角的淡淡香气和女孩专注的侧脸封存在心底一个小小的角落。高考在即，一切都必须为这场硬仗让路。他翻开数学练习册，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，带着一种为未来而战的坚定。只是在偶尔写题停顿的间隙，那个暖房里对着珍稀幼苗时温柔而期许的眼神，会不期然地浮现心头，像黑暗中亮起的微小火光，带来一丝温暖和奇妙的动力。