新城市的雨季来得猝不及防。
余小麦站在人才市场门口的屋檐下，右腿的旧伤在潮湿空气里隐隐作痛。雨滴砸在水泥地上，溅起的泥水沾湿了她唯一一双还算体面的运动鞋——鞋帮已经开胶，用蓝色电线勉强缠了几圈固定。
\"包吃包住，月休两天。\"招工的中年男人扫了眼她的简历，目光在\"红星机械厂\"那栏多停留了两秒，\"干过流水线？我们这儿是精密电子，要戴防静电手环的。\"
他手腕上那个银色金属环反着冷光，和余小麦在父亲遗物里见过的守门人腕箍一模一样。
---
**宿舍比想象中拥挤。**
十六人间的仓库改建房，铁架床挨得如此之近，翻个身就能碰到隔壁的蚊帐。余小麦的床位在漏雨的角落，墙上霉斑组成奇怪的图案，像缩小的青铜城地图。
\"新来的？\"对床女孩从蚊帐里探出头，左耳戴着个青铜色耳钉，\"我叫小雨，上个月被分到酸洗车间。\"
她递来半包受潮的饼干，指尖有被化学药剂灼伤的焦黄色痕迹。
---
**车间弥漫着刺鼻的氨水味。**
余小麦被分到清洗工序，负责用镊子夹着电路板浸入药水池。防静电手环勒得腕骨生疼，池面上漂浮的蓝色油膜，时不时映出天花板上扭曲的人影。
\"手别抖！\"组长踹了脚她的凳子，\"每片板子值你三天工资！\"
传送带突然卡住。余小麦弯腰去捡掉落的电路板时，发现机器底部结着厚厚的蓝色结晶——和红星厂熔炉旁的结晶体一模一样。
\"别看那些脏东西。\"小雨偷偷塞给她一副橡胶手套，\"上周有个实习生去抠，手指烂了三天。\"
手套内侧用红笔写着：**\"别喝宿舍自来水\"**。
---
**夜班休息时，余小麦在更衣室发现了秘密。**
储物柜后面有条裂缝，透出隔壁工具间的灯光。透过缝隙，她看见白天的组长正往药水池倒蓝色粉末，旁边站着个穿白大褂的人——不是厂医，而是电子厂的技术总监，胸牌上写着**\"郑工\"**。
\"这批浓度提高15%，\"郑工的声音像砂纸摩擦，\"月底的日本订单要赶出来。\"
组长搓着手指：\"那补助...\"
\"老规矩，发病的给三个月基本工资。\"郑工从公文包取出个铅盒，\"把这个混进员工餐，能延缓症状。\"
盒子里是十二枚青铜色药片，和余小麦父亲遗书里描述的\"镇痛剂\"完全相同。
---
**宿舍的自来水泛着金属光泽。**
余小麦用小雨给的试纸浸了浸，试纸立刻变成病态的靛蓝色。窗外突然闪过手电光，保安正在挨个检查水瓶。
\"藏起来！\"小雨掀开床板，下面藏着三瓶未开封的矿泉水，\"他们每周三查寝，发现谁不喝厂里的水就扣工资。\"
床头贴的《宿舍管理条例》第七条被红笔圈出：
**\"为保障员工健康，禁止私藏外来食品及饮用水\"**
余小麦的怀表突然在枕头下震动。她摸出来时，发现表盖内侧凝着水滴——不是雨水，而是带着淡淡血腥味的蓝色液体。
---
**食堂的免费汤飘着金属碎屑。**
余小麦盯着汤桶旁的海报：《xx电子厂荣获市级安全生产先进单位》，照片里郑工正在给员工发放\"保健茶\"。
\"听说喝够三个月就能转管理岗。\"隔壁桌的男工吞下药片，喉结处已经浮现青铜色纹路，\"我老乡在质检部...\"
他的声音戛然而止。余小麦顺着他的目光看去，小雨正被两个保安架着往外拖，她的左耳血流如注——有人硬扯下了那枚青铜耳钉。
\"偷带金属制品进无尘车间！\"保安队长高举着染血的耳钉，\"罚抄操作规程三百遍！\"
人群沉默地让开一条路。余小麦看清了小雨耳垂上的伤口——不是撕裂伤，而是规则的圆形穿孔，边缘泛着青铜光泽。
那不是装饰品，是某种植入物。
---
**午夜的值班室，余小麦撬开了档案柜。**
《员工健康监测表》显示，过去三年有二十七人因\"突发性心律失常\"离职。医疗意见栏龙飞凤舞地签着同一个名字：郑毅。
最底下压着张泛黄的照片：1998年的红星厂熔炉班合影，年轻的郑毅站在她父亲身旁，手里捧着个青铜匣子。照片背面写着：
**\"第一批守门人，十二去其七\"**
窗外突然电闪雷鸣。暴雨中，余小麦看见郑工站在操场中央，任凭雨水冲刷着他青铜化的右臂。他仰头喝下试管里的蓝色液体，喉结处裂开一道细缝——
里面嵌着颗赤红色的义眼。