婚房的吊灯还留着暖融融的光，米白色的纱帘被晚风掀起一角，窗外的月光趁机溜进来，在铺着玫瑰花瓣的婚床上洒下细碎的银辉。顾凝坐在梳妆台前，身上裹着张陆让刚给她找的真丝睡袍，指尖轻轻摩挲着日记本的皮质封面 。
她拧开那支用了三年的钢笔，墨汁在纸上晕开一小团浅黑，笔尖悬停片刻，先落下的不是文字，而是一声轻浅的笑。今天教堂里的掌声、姜佳和苏在在泛红的眼眶、父亲递过她手时的不舍，还有张陆让吻她时温热的触感，像电影镜头一样在脑海里轮转，最后定格在他那句 “我很荣幸” 上。
“六月十七日，初夏，今天，我嫁给张陆让了，不对，是他，终于娶到我了。”
第一行字写得格外用力，笔锋里都藏着雀跃。顾凝放下笔，伸手拿起梳妆台上的婚纱照，照片里她挽着张陆让的手，笑得眉眼弯弯，他看着她的眼神，温柔得能盛下整个春天。
“今天应该是我最难忘的一天，也不对，在我的青春里难忘的日子有很多：军训基地站岗那天的星光和蝉鸣；话剧表演时落在我们身上的光；逃离世界末日的火车；在白川一起看的日落；在人声鼎沸的音乐界狂欢；每一年悄然落下的初雪以及迎着日出的告别，我们哭过、笑过、离别过、重逢过。”
钢笔慢慢停下，顾凝擦了擦眼角的泪，却笑得更甜了。她写下最后一段，字迹里满是对青春的感悟：“以前总觉得，青春就是要得偿所愿，要把喜欢的人留在身边。可直到今天站在婚礼上，我才明白，青春最迷人的，是那些意料之外的瞬间 ；是那些阴差阳错遇见的人，是刚好出现在我青春里的张陆让。”
“张陆让，谢谢你陪我走过青春，谢谢你把每个平凡的日子都变得闪闪发光。以后的日子，我们还要一起看更多日落，听更多音乐节，等更多初雪，把我们的故事一直写下去。”
写完最后一个字，顾凝合上日记本，转身就看到张陆让站在门口，手里端着杯温牛奶。他走过来，把牛奶递给她，伸手揉了揉她的头发：“还没睡？在写什么呢？”
顾凝举起日记本，靠在他怀里：“写我们的故事呀。”
张陆让低头吻了吻她的额头，声音温柔得能滴出水来：“那我们以后一起写，写一辈子。”
窗外的月光依旧温柔，日记本静静躺在梳妆台上，记录着新婚夜的甜蜜，也藏着那些永远不会褪色的青春回忆，在时光里散发着温柔的光芒。
晨光透过窗帘缝隙，在卧室地板上洒下一缕浅金。顾凝抱着枕头坐在床沿，眼神还带着刚睡醒的惺忪，手边的平板电脑停留在奇幻电影的片尾画面 —— 画面里的主角正穿越时空，回到过去弥补遗憾。她转头看向浴室，听着里面传来的水流声，突然生出个好玩的念头。
等张陆让擦着头发出来，就见顾凝光着脚跑到他面前，仰着脑袋问：“张陆让，你等下就要出差了，我刚看了部电影，里面的人能回到过去，要是让你回去，你有没有特别想做的事？” 她眼睛亮晶晶的，像藏着好奇的星星，连语气都带着点期待。
张陆让伸手揉了揉她的头发，把擦头发的毛巾搭在肩上，声音还带着点刚睡醒的低哑：“没有。”
“啊？怎么会没有啊？” 顾凝皱起眉，伸手拽住他的衣角晃了晃，语气里满是不可置信 —— 怎么会有人对过去毫无遗憾呢？
张陆让看着她较真的模样，忍不住笑了，伸手把她揽进怀里，指尖轻轻刮了下她的鼻尖，“只有对过去有遗憾的人，才会想回去做点什么。我没有遗憾，过去没有，现在也没有。” 他顿了顿，低头看着怀里的人，眼神温柔得能溺出水来，“而且，现在的我们，不是已经很好了吗？”
顾凝靠在他怀里，听着他有力的心跳，脸颊慢慢红了。她小声嘟囔：“可我有遗憾啊…… 我遗憾没早点亲上你，要是高中那次话剧表演结束后，我勇敢点，就不用等到大学才跟你有第一个吻了。”
张陆让闻言，低头在她唇上轻轻印下一个吻，带着点笑意：“那现在补回来，好不好？” 顾凝瞬间被吻得说不出话，只能伸手搂住他的腰，把脸埋在他怀里，感受着新婚过后依旧浓得化不开的甜。
时光像被风吹着的书页，悄悄翻过了几年。张陆让和顾凝的家里多了两个小小的身影 —— 男孩叫左左，眉眼像极了张陆让，沉稳又懂事；女孩叫右右，笑起来有两个小梨涡，活脱脱是顾凝的翻版。
每天傍晚，总能看到张陆让下班回家，左左会跑过去抱住他的腿喊 “爸爸”，右右则举着画满涂鸦的纸，踮着脚要他看自己的 “作品”，顾凝站在厨房门口，笑着喊他们洗手吃饭，暖黄的灯光把一家人的影子拉得很长，满是幸福的模样。
校友会那天，顾凝翻出了压在衣柜最底下的高中校服，白色衬衫洗得有些柔软，蓝色裙子的边角还带着点当年的褶皱。张陆让也找出了自己的校服，穿上后依旧挺拔。两人牵着左左和右右走进熟悉的校园，阳光洒在操场上，几个学生正在打篮球，像极了当年的他们。
左左好奇地问：“爸爸妈妈，你们以前也在这里上学吗？”
顾凝蹲下来，指着不远处的话剧社活动室，笑着说：“是啊，妈妈以前在这里演过灰姑娘，爸爸演过保护灰姑娘的王子。”
两人并肩走在校园的小路上，校服的布料蹭过彼此的手臂，仿佛又回到了那个蝉鸣阵阵的夏天。顾凝看着身边的张陆让，又看了看前面追着蝴蝶跑的左左和右右，突然明白 —— 青春从不是只停留在过去的时光，它藏在每一个与爱人相守的日子里，藏在孩子的笑声里，藏在再次穿回校服时，彼此眼中不变的温柔里。
突然，顾凝转身凑到张陆让面前，语气里满是好奇：“让让，我突然想起一件事！高中的时候，你不是帮我补数学和物理吗？当时你还说，帮我补两科你吃亏了，要我答应你一个要求，你到现在都没跟我说是什么呢！”
张陆让看着她近在咫尺的眼睛，里面满是探寻的光，忍不住伸手捏了捏她的脸颊，声音带着点笑意：“这个要求我已经实现了，所以抵消了。”
“实现了？” 顾凝皱起眉，歪着脑袋想了半天，还是没想起自己什么时候兑现过这个承诺，“到底是什么呀？我怎么一点印象都没有？你该不会是故意骗我吧？”她伸手戳了戳张陆让的胸口。
张陆让抓住她作乱的手，轻轻握在掌心，指尖摩挲着她的手背，眼神温柔得能溺出水来，他缓缓开口，声音低沉又认真：“我想要你的一辈子，你看，是不是已经实现了？”
顾凝愣了一下，随即反应过来，脸颊瞬间红透，像熟透的樱桃，她猛地收回手，往后退了半步，双手叉腰，装作生气的模样，“那我岂不是亏了？早知道你这个要求这么‘过分’，我当初就不让你帮我补习了！补习两科，居然把我的一辈子都搭进去了，太不划算了！”
张陆让看着她故作生气的模样，忍不住笑出声，上前一步把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音里满是宠溺：“不亏，我的一辈子也给你了。”
就像顾凝曾想的那样，青春不老，总有一天会卷土重来，在每一个人的心中，在每一段被爱意填满的时光里。