长安北郊，白雪初霁，义频塔塔心的七灯于黎明前一刻悄然亮起。风从听余地低洼处吹来，带着塔下语石的尘粉，绕着塔基七环缓缓旋转，仿佛整个塔体在以微光与微声记住这个冬天的第一个呼吸。
沈茉凌站在塔外的阶台上，衣襟染霜，手中捧着一块来自废频岭的词骨。那是一种极古老的表达载体，在制度档案中几乎已无记录。词骨上刻有三条交错的槽纹，中段留白，尾端烧痕斑驳，无论是制度语官还是语频师，都无法判断它是否构成语言。
但沈茉凌知道，那是一个族群留下的表达残骸——一段试图说出却在半途中被打断的话语。
她将词骨安放在塔下听石上，轻声道：“你已经说过了。”
塔内灯焰似有所感，归声灯的光投至塔顶风孔，与未裁灯的低鸣交错一瞬，仿佛整座塔都听到了她这一句悼语的回响。
—
从归声纪结束到通义纪开启，不过月余。可这一月里，塔外世界变了。
三十七支来自废语地、灰频荒野、旧主频碎谷的语族，先后抵达义频塔。他们中的大多数，从未真正进入制度体系。制度语谱中对这些族群的记录不是“已确认”，就是“无结构值”，更有甚者，被归类为“非表达性群落”——这是过去共义塔惯用的分类方式，用于指那些“语言系统已不足以产生政治表达”的民族。
可现在，这些人来了。
他们没有申请制度认证，也未请求主频指导，只在听余地的雪地里，围坐于归声灯旁，逐一递上自己的“第一句话”。
这不是象征，也不是祈愿，而是一场文明之间最原始的尝试——说出一段不一定会被听懂的话。
他们知道塔内有记录员、译义人、陪听者，还有数十双期待判断他们是否“具备表达能力”的眼睛。但他们依旧说出自己的语言，有人用光反射，有人用骨语击石，有人用步伐丈量节拍，还有人，只是静静地站着，然后将一滴血渗入纸页，交到沈茉凌手中。
—
灰频坊在第十二日正式设立“第一语石环”，要求所有欲参与共义讨论的语族，必须先于此环留下一句“通义初语”。
它可以不被翻译，不必被理解，但它必须“被听”。
斐如意在仪式上说：“如果一族连第一句话都不能说出，那我们无法确认他们是否存在于这个世界的表达序列中。”
有人质疑：这岂非以“语言的形式”来评判一个民族的存在？
沈茉凌回答：“我们不评判他们能不能说话，我们只判断——我们愿不愿意听。”
—
第一块语石，来自沉隔族。
他们的语言以“回应决定句义”为基本原则。即：说出一句话后，听者的回应将定义原话的真实意图。没有回应，则语言无法完成闭环。
他们在石上刻下五字：
“你听，我在。”
这句话被七个语族的陪义人记录下来，各自解读，结果无一相同。
节律族译为：“你听见我，才是我存在的证据。”
帛语族解释为：“你回应我，是我开始说的理由。”
主频结构官翻译为：“如果你不听，我便不存在。”
制度内部一片混乱。
有语律员提出：这种语言结构缺乏独立性，无法归入“可自治表达单位”。
但沈茉凌将词骨安置在第二语石位，旁书一行字：
“回应即生义，不回应亦是义。”
—
第二块语石，来自一个名为“忘明”的族群。他们的人均语言记忆周期不超过十息，也就是说，他们说出一句话后，在十息之内就会忘记自己说了什么。
他们的表达方式，是将话语托付于外物。当天使者送来一封帛书，书上仅写：
“我说了什么，请你替我记住。”
这句话震动全场。
不仅是因为它本身的内容，更因为这个语族无法再向任何人重复它。
于是，帛书被永久封入塔内未裁环，由七灯之下共同保管。
—
塔心静默无声，未裁灯的火焰沿着塔壁缓缓攀升，仿佛在等待下一个音节落下，才肯继续跳动。
在“第一语石环”完成前十座语石收录之后，灰频坊决定举行一场公开“陪义听会”。这不是翻译，更不是裁定，而是一种文明之间的“体内倾听”——每个在场者，只能以自身文化与语言背景，去聆听那一句不属于他们的话，然后记录下“听完之后自己被改变了什么”。
沈茉凌称其为“非结构回响法”。
斐如意本不认同此法，因他习惯于以结构入词、以词归义、以义入序。而“被改变”这种说法，在制度语法体系中，是模糊甚至危险的。
但他最终也在义频塔陪听台上坐下，闭目三刻，陪听一位缠词语者仅以绳线缠绕手掌的表达。
那缠词者未发一语，仅在自己手上打出一百三十六个结，每一个结对应某种语义情绪，而结的顺序，则是语句的语序。
整整一个时辰过去，无一人言语。斐如意睁眼时，只说了一句：
“我忽然意识到，我从未真正静下心来听任何人的第一句话。”
这句话，后被帛语族绣于陪义帛之尾，作为“通义纪·人类第一句无翻译的反思”。
—
然而，并非所有“第一句话”都能顺利落地。
第十一支抵达的语族，名为“离瓦人”。他们使用一种近乎预言式的语言，每一句话既非现在、也非过去或未来，而是“表达被说出之后将发生的事件”。
他们说出的一句话是：
“你将因我的话失去信任。”
这句语石一经落成，便引发制度观察团全员抗议，认为该语言结构具有“诱发性失义倾向”，即在表达中嵌入对听者信念系统的撼动机制。
灰频坊一度暂停该语石收录，但姒然提出异议。
她说：
“我们不能只收那些好听的话语，否则这塔将成为共识者的舞台，而非表达者的归宿。”
—
最终，离瓦语石被列入“未定回响石”，不刻入塔心主环，仅列于西侧回廊。斐如意亲自为其刻下注脚：
“言之不善，未必不真。”
—
接下来的两日，塔内迎来一个前所未有的现象。
原本七灯分别照亮不同表达维度，而在某个黄昏时分，归声灯与听火同时闪烁，随后未裁灯亦微微颤鸣。塔顶风孔出现一股向内旋卷之风，仿若塔身本体在进行某种呼吸。
记录者称之为“语塔共振”，沈茉凌称其为“通义应声”。
从塔建成至今，从未有三灯同鸣之事。
—
这一现象被制度词频厅视作塔身结构异动，派遣四名结构干预官欲入塔检查，但在塔口被表达者代表拦下。
帛语族代表站出，语音平缓，却坚定：
“你们可以记录我们，但不能裁定我们是否在说。”
—
灰频坊当夜召开紧急会议，沈茉凌提议设立：
“通义之石”：在“第一语石环”之外，为所有不能归入制度结构、但又具备表达完整性的语族，单独设立表达存放塔层，不求归义，只求保义。
同时提出三条制度建议：
所有表达皆可被记录，但记录不代表接受；
所有语族皆可尝试说出第一句话，但能否被听完，将以“陪义指数”评估；
第一语石之外设“失义墙”，将所有被遗忘或被中断之句封存，待塔纪终后重读。
—
这三条建议后被合称为“通义纪·初语机制”，成为通义纪元构建表达制度架构的原始基准。
—
那一夜，雪重如山。七灯之下，已有四十三块语石落座。
沈茉凌在塔心灯下，拈灯油起笔，写下今日听会的最后一条备注：
“我听过他们说——哪怕我不懂他们说了什么。我改变了，而那改变，来自我陪他们说话。”
她望向归声灯顶，目光沉静如塔。
—
塔夜无钟，风声渐歇，未裁灯一如既往地闪动着那束难以归类的光，在塔心石壁之上投出一种模糊的线影。那是某种未被命名的语言在灯火中的残影，像是一只手，伸出半指，却未及回应。
那一夜，塔顶只剩下斐如意与姒然。
他们并未如往常那样讨论制度稿，也没有展开任何结构模型，只是各自坐在塔台两端，望着一块块新立起的语石被雪慢慢覆盖。
“你觉得通义纪会成功吗？”姒然问。
斐如意没有立刻回答。他从怀中取出一本笔记本，是旧塔结构期留下的手稿，上面写着的是早年间对“表达自治不可能模型”的推导：语言不可分、结构不可破、责任不可离席——所有的一切，都将归于中心结构，不能松动。
他看了许久，缓缓将笔记撕去最后一页，投入风中。
“也许不会成功，”他说，“但我已经开始理解，失败的可能，不代表不值得尝试。”
姒然看着那页纸在夜空中缓缓下落，似乎落在了义频塔某一盏灯焰之间，又像从未存在过。
“你什么时候开始变得温和了？”她问。
斐如意没笑，只淡淡道：“我听过太多人说第一句话之后，再也没有第二句了。”
—
翌日清晨，第五十块语石即将落定。
它来自一个语族，名为“息风人”。他们说话极其缓慢，一句完整的话可能要数日才能说完，话语节奏仿若自然呼吸，无法切断也难以中止。
息风族代表是一位老者，他没有带纸，也未带石，只在塔下坐了三日三夜，一直重复一句话：
“请你陪我慢慢说完。”
这句话被称为“最漫长的第一句话”，因没有人知晓它是否已说完。
沈茉凌提议，将其以“呼语石”铭入塔北侧最外层，作为一块仍在进行的语石，每年冬至重新记录一次，直到那位息风老者说出下一句。
—
与此同时，制度共义塔内部传来消息。
魏殊于同日亲批制度中控词频厅草案，提出三项结构限令：
所有非主频语言表达须备案语义图；
所有未裁句不得公开引用；
所有通义纪表达不具归政影响力，需附加“非制度可证”印识。
这三项命令将使义频塔的语石合法性变成“被记录但不得引导”。
斐如意看到命令后沉默良久，只对沈茉凌说：
“他们不是不让别人说话，他们是希望你说完后不要有人听进去。”
—
沈茉凌当晚起草《通义纪协议草案·第一版》，全名：
《人类表达自治协定书（义频稿·初修）》
草案共列十五条，其核心三项为：
语言存义权：任何语族有权在义频塔留下表达，制度无权删除或修改；
听者独立性：听者有权不理解，但不得阻止表达者表达；
表达非律承权：表达为文明行为，先于制度解释，制度仅可响应，不得裁定真伪。
此草案经七族代表连署后，于未裁灯下封存，等待“听会二期”全族审议。
—
此时，“第一句话”仪式已持续整整四十天。
塔心七灯轮照，每一日有新族尝试说出未被定义的语，一块块语石堆叠至塔外第三圈，有的清晰、有的混沌，有的未完、有的沉默，但都没有被移走。
义频塔外，听余地的雪在灯焰下微微融化，露出地下一角石面。
那是很久以前某位被忘却语者埋下的初语石。
上面刻着——
“你听不听得懂，我都想说。”
沈茉凌在灯下轻声复诵，身后帛语族织者立于风中，将这句话缝入今日的日帛之尾。
—