子时的梆子声穿透雨幕，如同一把锋利的刀，划破了夜的寂静，裹着雨丝坠入井口。苏怀青凝视着水面的倒影，只见残月如钩，浸在血乳般的井水中，边缘泛着诡异的青绿色。这夜本应是朔月，可井底映出的却是满月，月影中浮着一张女人的脸，眉眼与玉娘有七分相似，唇角却挂着苏慕礼那令人不寒而栗的冷笑，仿佛在诉说着一段不为人知的秘辛。月光洒在她苍白的脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰，却也增添了几分阴森的气息。
“二小姐，这井…… 吞过三十条命……” 老更夫的铜锣 “当啷” 一声坠地，他佝偻着身子，缩在槐树后，枯瘦的手指颤抖着指向井沿的符咒。那符咒已有些年头，朱砂绘就的《锁魂偈》正被乳白的黏液侵蚀，符纸边缘蜷曲如被火灼烧过一般，透着一股死亡的气息。苏怀青俯身细看，黏液里裹着几粒珍珠，正是凤冠上脱落的微雕珍珠，内刻的场景竟是玉娘被推入井中的刹那。玉娘眼中的惊恐与绝望栩栩如生，仿佛时光在此刻倒流，让苏怀青真切地感受到了玉娘临死前的恐惧和不甘。
井水忽然剧烈沸腾，水花四溅，月影碎成百枚青铜铃铛，在水面上漂浮旋转，发出清脆却又阴森的声响。那声音仿佛是来自地狱的召唤，震得苏怀青耳膜生疼。她下意识地后撤半步，腕间银锁片 “念玉” 二字渗出黑血，血珠滴落之处，青砖缝隙中钻出白毛，仔细一看，竟是胎儿的胎发。那些胎发在风中轻轻摇曳，仿佛无数冤魂在无声地哭泣，让苏怀青不禁毛骨悚然，心中涌起一股难以言喻的恐惧。
五更时分，雨终于停歇。苏怀青深吸一口气，毅然决然地腰缠麻绳，坠入井中。井底的腐气扑面而来，那气味混合着尸蜡的焦臭和铃兰香的残余，刺得她双目灼痛，几乎睁不开眼。井壁青砖缝隙中，伸出无数溃烂的手臂，每只手掌心皆刻着 “申” 字，仿佛在向她诉说着无尽的冤屈。那些手臂时而伸展，时而蜷缩，仿佛想要抓住她，将她拖入地狱。
当她的指尖触到井底淤泥的刹那，突然陷入一团绵软之物 —— 那是一具裹着戏服的骸骨，被红绳缠成茧状，腕部银镯刻着 “甲子、癸酉、辛亥、戊子”，与她的生辰分毫不差，仿佛在证明着她们之间神秘的联系。苏怀青心中一惊，意识到这可能就是自己的双胞胎姐妹苏念玉的骸骨。
“怀青…… 你终于来了……” 玉娘的幻影自尸骸中缓缓浮出，面容溃烂却带着一丝欣慰。她溃烂的指尖轻轻抚过镯面，井水竟神奇地倒流，在穹顶凝成镜面，映出光绪二十三年的月夜：玉娘挺着孕肚，满怀期待地立于井边，苏慕礼却自背后环住她，眼中闪过一丝狠厉，将银簪刺入她后颈，声音冰冷地说道：“莫怨我…… 苏家需要个镇物……” 玉娘的眼中满是震惊和绝望，却来不及说出一句话，便坠入井中。这一幕让苏怀青心如刀割，对苏慕礼的怨恨又加深了几分。
骸骨怀中的襁褓突然蠕动起来，苏怀青鼓起勇气，扯开裹尸布，内里竟是一具青铜铸造的婴骸。婴骸的天灵盖钉着银簪，簪头庆云社徽记下刻着梵汉合体的《养尸咒》，符文闪烁着诡异的光芒。那银簪在昏暗的井底显得格外刺眼，仿佛是一把插入婴骸天灵盖的利刃，诉说着当年的残忍和血腥。
青光自簪尖炸开，井壁《锁魂偈》逐一亮起，光芒照亮了整个井底。苏怀青只觉心口的胎记如烙铁灼肤般疼痛，七星主铃自脊椎剥离，在空中拼出颠倒的奎宿星图。玉娘的水袖如活物般缠住她的脖颈，溃烂的唇间吐出黑血，声音微弱却充满怨恨：“你以为烧了断亲书就能解脱？看看这个……”
井底淤泥翻涌，浮出一方铁匣。苏怀青打开铁匣，匣内羊皮契约遇血显形，上面的字迹触目惊心：
“戊戌年腊月廿三，苏慕礼与阴司立契：双生子皆作阵眼，怀青镇阳间怨，念玉锁九泉魄。阴阳互噬，轮回不休。”
备注：甲子年五月初五，月满井时，双魂归一。
契约末端黏着半块胎盘，脐带缠着的青铜铃铛突然响起，声音震耳欲聋。所有井壁手臂暴长，如无数只魔爪，将苏怀青按向婴骸心口。银锁片 “念玉” 骤然断裂，锁芯掉出枚玉扳指，内圈刻着 “礼赠兄”，与苏慕贤墓中残片严丝合扣，仿佛在揭示着苏慕礼与苏慕贤之间不可告人的秘密。苏怀青这才明白，原来苏慕礼为了达到自己的目的，竟然不惜利用自己的亲兄弟，其手段之残忍，令人发指。
晨光刺破井口的刹那，苏怀青攥着玉扳指浮出水面，大口大口地喘着气。祠堂废墟满地狼藉，倒影棺的棺盖大敞，女尸腹部瘪塌如泄气皮囊，仿佛失去了所有的生命力。她跌坐井台，见水中月影已复归朔月，唯余一缕青丝缠在指间，发梢缀着银锁片，正面刻 “怀青”，背面却浮现 “念玉” 的朱砂小字，暗示着她们双生姐妹的命运纠葛。这小小的银锁片，仿佛是她们命运的枷锁，将她们紧紧地绑在一起，无法逃脱。
铜镜 “咔嚓” 裂成两半，镜中映出荒诞一幕：少年守祠人正给井中女尸描眉点唇，戏妆妖冶如血。他抬眸轻笑，撕下面皮，露出苏慕礼的五官，眼神中带着一丝戏谑和残忍：“二小姐，您这双眼睛…… 真像玉娘啊……” 那声音在寂静的废墟中回荡，让人不寒而栗。苏慕礼的面容让苏怀青感到一阵恶心，她终于明白，原来少年守祠人一直都是苏慕礼的傀儡，而自己一直都在他的掌控之中。
井底忽传来玉娘哼唱的摇篮曲，声音温柔却带着一丝凄凉。苏怀青探身下望，见自己的倒影正怀抱青铜婴骸，立于光绪二十三年的满月下，神情哀伤而绝望。而井壁深处，三十具裹着胎衣的猫尸齐齐睁眼，瞳孔映出簇新戏票 ——“甲子年五月初五，座次苏怀青，戏目《无间月》。” 这戏票仿佛是一张死亡通知书，宣告着苏怀青的命运已经无法改变。
祠堂残垣上，最后一枚青铜铃铛坠地。铃舌是截脐带，末端连着她心口溃疮，随夜风轻晃，似在倒数时辰。苏怀青知道，属于她的命运时刻即将到来，这场跨越五十年的恩怨情仇，终将在这井底月满之时，迎来最终的结局。她望着井口的天空，眼神中充满了无奈和决绝，无论前方等待她的是怎样的命运，她都必须勇敢面对，因为这是解开所有谜团的唯一途径，也是让所有冤魂得以安息的唯一希望。
雨又开始下了起来，淅淅沥沥的雨声仿佛是天地间的哀歌，为这场即将落幕的悲剧伴奏。苏怀青站起身，握紧手中的玉扳指，缓缓走向井口，走向那未知的命运。她的身影逐渐消失在井底，只留下那枚青铜铃铛，在雨中摇曳，诉说着这个家族的罪恶与悲剧，以及双生姐妹无法逃脱的轮回宿命。此刻的井底，月光、雨声、铃声交织在一起，构成了一曲凄美的死亡乐章，为这场长达五十年的恩怨画上了一个沉重的句号。