归墟的合心石在初雪的覆盖下，透着温润的光。姜暖站在石前，看着五人围着石上的同心纹，指尖同时落下，激起的光晕里，浮现出他们初遇时的画面：谢无咎的星砂为迷路的她指路，楚临风的战气为淋雨的她挡雪，苏玉瑾的药箱里藏着为她备的暖身药，萧战的灵猴给她递过野果，沈墨书的竹简上写着\"今日遇一女子，星核如暖阳\"。石纹的光与五人的气息交织，凝成六枚玉佩，每枚都刻着\"不离\"二字，背面是不同的印记：星砂的轨迹、战气的纹路、药草的轮廓、兽爪的形状、笔墨的痕迹，最后在姜暖的掌心合为一体，化作\"不弃\"的暖光。
初雪落在玉佩上，瞬间消融，像被誓言的温度融化。谢无咎的星砂在半空拼出\"时光轴\"，轴上的每个节点都标着\"共渡\"：归墟的瘟疫里，五人守在药圃与她共熬解药；戾气谷的危机中，他们用身体为她筑成屏障；跨域的旅途中，星砂、战气、药香、兽语、笔墨始终护着她的星核。\"誓言从不是嘴边的话。\"姜暖的星核贴近玉佩，暖光里映出医仙手札的残句，\"是谢无咎的星砂算尽所有危险，却独独算不出'放开你'的可能；是楚临风的战气盾千疮百孔，却始终把她护在最暖的位置；是苏玉瑾的药箱永远多备一份她爱吃的焰花蜜，哪怕她从不生病；是萧战的兽群在她遇险时，比任何人都先冲上前；是沈墨书的竹简写满'她笑时，星核比太阳亮'，却从不说'永远'，只把'每天'过成誓言。这不离不弃，不在玉佩的刻字里，在每个'我先护你'的瞬间里——时光会老，誓言会旧，可'我在'的心意，永远新鲜。\"
星砂刻的坐标：从\"独行\"到\"共赴\"
谢无咎的星轨图上，有个特殊的\"护暖坐标\"，坐标的原点永远是姜暖的位置，周围的星砂自动形成防护圈，圈外标着\"危险预警\"，圈内写着\"安全区·五人共护\"。他从不让坐标偏移分毫，哪怕星砂耗尽，也会用战气画出临时坐标，\"星砂算过无数次'最优解'，却只有一个答案：'她在哪，我们在哪'。\"
\"誓言的第一重模样，是星轨知道'该远还是该近'。\"他指着坐标旁的\"共赴标记\"，那里记录着每次危机：归墟瘟疫时，他的星砂为她标出\"最安全的药圃角落\"，自己却守在戾气最重的谷口；跨域遇险时，他的星核与她的星核共振，用星砂为她铺路，自己却承受空间挤压的疼痛。\"文圣说'誓言是把自己的安危，放在对方之后'。你看这标记，我的星砂轨迹永远围着她的星核转，像行星绕着太阳，不是被迫，是甘愿——这甘愿里的'我陪你'，比任何'永远'都真。\"
姜暖曾劝他\"不必如此\"，谢无咎却指着星轨图上的\"共生线\"：\"你看，我们的气息早就缠在一起，你遇险时，我的星砂会疼；你平安时，我的星核会暖，这不是'该与不该'，是'本能'。\"后来她在合心石的缝隙里，发现星砂刻的小字：\"算尽星辰，不及你一笑\"，字迹被岁月磨得浅了，却透着化不开的暖。
星砂在初雪的光里，拼出\"时光不老，坐标不移\"。谢无咎说这是星轨给的答案：\"誓言不必说出口，就像星砂永远知道太阳的位置，我永远知道该护着谁——哪怕有一天星砂落尽，我眼里的光，也会为你标出'安全区'，这光里的不离不弃，比任何刻字都久。\"
战气筑的壁垒：从\"独挡\"到\"同守\"
楚临风的战气盾上，有块与姜暖星核共振的区域，每次她靠近，盾面就会泛起六和草花纹；每次她遇险，这区域的战气就会变得格外坚硬，哪怕盾身其他地方开裂，也绝不退让。他说这是\"护暖盾的本心\"：\"战气练到极致，不是能打多少敌人，是能为想护的人，挡住多少风雨。\"
\"誓言的第二重模样，是战气知道'该硬还是该柔'。\"他展示盾上的\"伤痕记\"：最深的那道，是戾气谷的黑影扑向姜暖时，他用盾面硬接的；最浅的那道，是跨域时空间碎片划伤的，当时他正用战气托着她的脚。\"战神的碑上刻着'誓言是把后背交给彼此'。你看这些伤痕，每道都藏着'她没事'的庆幸，这庆幸比战气的光芒更耀眼——就像盾再硬，碰到她的星核也会变软，这软里的'我疼你'，比任何誓言都重。\"
有次镜像空间的异族挑衅，说\"归墟的战气士不过如此\"，楚临风没有应战，只将战气化作暖光，裹住被惊扰的姜暖，\"我的战气不是用来争强，是用来护你安稳的\"。后来那异族看到，他为护姜暖挡住落石时，战气盾碎了三块，却始终把她护在怀里，竟主动道歉：\"原来战气的强，在'守'不在'攻'。\"
战气在初雪的风里，护着朵刚开的桃源花，花茎缠着姜暖的发丝。楚临风说这是战气的告白：\"盾可以裂，战气可以散，可'想护着你'的心意，比战气本身更坚固——哪怕有一天战气耗尽，我这双手，也会为你挡住最后一片风雪，这手里的不离不弃，比任何誓言都沉。\"
药香酿的牵挂：从\"独愈\"到\"同暖\"
苏玉瑾的药箱里，有个专属的\"护暖盒\"，装着姜暖爱喝的六和草蜜茶、怕苦的焰花糖、换季时的安神香，甚至有她随口提过\"好闻\"的桃源花粉。他从不嫌麻烦，每次出行都带着，\"医仙说'牵挂是把对方的喜恶，刻进自己的习惯里'。\"
\"誓言的第三重模样，是药香知道'该浓还是该淡'。\"他给姜暖递过温好的蜜茶，茶里的六和草开得正好，\"她胃寒，茶要温到'不烫唇也不凉心'；她怕药苦，糖要甜到'盖过苦味却不腻'；她换季时易乏，香要淡到'闻着安心却不扰眠'。这些琐碎的事，比'永远'更像誓言——因为'记得'，本身就是不离不弃的样子。\"
归墟的寒季来得早，姜暖受了些凉，苏玉瑾守在她床边熬药，药罐里加了归墟的姜、镜像空间的枣、域外的蜜，熬了整整一夜。楚临风进来时，看到他用战气暖着药碗，自己却冻得手发红，\"他说'药要暖，她喝了才舒服'，药香里的牵挂，比炉火还暖。\"
药箱的底层，压着张泛黄的药方，是他为姜暖写的\"无忧方\"，药材都是最普通的六和草、焰花、谷米，旁边却注着\"需五人气息为引，方得'永暖'\"。苏玉瑾说这是医仙的秘法：\"誓言不是一人的事，是我们五个的气息，缠着她的暖，织成'无忧网'——哪怕有一天药香散尽，我熬药的手艺，也会为你煮出'家的味道'，这味道里的不离不弃，比任何承诺都甜。\"
兽语传的心意：从\"独懂\"到\"共知\"
萧战的兽语石里，存着姜暖与兽群相处的录音：她教灵猴说\"谢谢\"的温柔，她给受伤的灵鹿包扎的轻缓，她对着共生园的兽群说\"我们是家人\"的认真。这些录音的间隙，藏着他用兽语说的话：\"护着她，就像护着共生园的太阳\"，兽群的鸣叫声回应着\"懂\"，温柔得像初雪落地。
\"誓言的第四重模样，是兽语知道'该说还是该做'。\"他带着白灵鹿走到姜暖身边，灵鹿的角上挂着她喜欢的六和草花，\"兽皇说'真心不用语言，行动就是最好的誓言'。有次她在雾里迷路，兽群没有等命令，灵猴爬树指路，灵犬叼来她的手帕，白灵鹿用角轻触她的手心，这些行动比'别怕'更管用——这管用里的'我懂你'，比任何誓言都直接。\"
姜暖曾问萧战\"兽群为什么总护着我\"，他没有解释，只让兽语石播放兽群的心声：\"她身上有太阳的味道她给我们的药不苦她笑时，草都会长高\"。后来她在共生园的石头上，看到兽群用爪尖画的画：六个牵手的小人，周围是无数小兽，画得歪歪扭扭，却透着\"我们一起\"的暖。
兽语石在初雪的寂静里，传出灵犬轻舔姜暖手心的声音。萧战说这是兽群的承诺：\"兽语或许简单，却从不说谎——哪怕有一天兽语石碎了，兽群的眼睛，也会永远为你亮着'回家的灯'，这灯里的不离不弃，比任何誓言都纯。\"
笔墨记的日常：从\"独写\"到\"同书\"
沈墨书的《暖记》里，没有华丽的誓言，只有琐碎的日常：\"辰时，姜暖给谢无咎的星砂盒添了新砂巳时，她帮楚临风的战气盾拂去灰尘午时，她尝了苏玉瑾新熬的蜜茶，说'甜了三分'未时，她跟着萧战学兽语，把'饿'说成了'我'申时，她在我写的竹简旁，画了个小小的太阳\"。每页的角落，都有五人的气息印记，像五双手，轻轻托着这些文字。
\"誓言的第五重模样，是笔墨知道'该记传奇还是记日常'。\"他翻开《暖记》的第一页，是他们初遇那天，姜暖的星核照亮合心石的画面，旁边写着\"原来光可以这样暖\"。最后一页留白，旁边注着\"待与她共度余生，再写满\"。\"文圣说'永恒藏在吃饭喝水里，不在惊天动地中'。你看这些日常，她为我们做的每件小事，我们护她的每个瞬间，凑在一起就是'不离不弃'——这凑里的'每一天'，比任何'永远'都实在。\"
归墟的孩童问他\"什么是誓言\"，沈墨书没有说教，只带他们看《暖记》里的画：姜暖生病时，五人轮流守在床边；她开心时，五人眼里的光比星砂亮；她遇到难题时，五人的头凑在一起商量。\"这就是誓言，\"他指着画里交叠的影子，\"不是说'我会永远对你好'，是'今天我对你好，明天也对你好，后天还对你好'，好到成了习惯，好到分不开。\"
毛笔在初雪的光里，在《暖记》的留白页，落下\"今日初雪，她笑了五次\"。沈墨书说这是笔墨的答案：\"誓言不必刻在石头上，就像字写在纸上会晕开，却能记在心里。哪怕有一天竹简腐朽，我脑子里的画面，也会为你存着'每个笑的样子'，这记忆里的不离不弃，比任何誓言都深。\"
六人的同心誓：让不离不弃长在时光里
初雪落在合心石上，五人围着姜暖，掌心的玉佩与她的星核共振，化作道暖光，将六人的影子融成一体。谢无咎的星砂在雪上画星，楚临风的战气护着暖光，苏玉瑾的药香漫过彼此的指尖，萧战的兽群在周围围成圈，沈墨书的毛笔在雪上写下\"我们\"，字迹瞬间冻结，像要对抗时光的流逝。
\"我们的誓言，到底是什么？\"姜暖看着雪上的字，星核的光里带着明悟。
谢无咎的星砂在\"我们\"旁画星轨：\"是星砂知道，我的坐标永远围着你转；你的安危，永远是我星轨的中心——这坐标里的'我陪你'，就是不离不弃。\"
楚临风的战气让\"我们\"泛暖：\"是战气明白，我的盾永远为你而硬，我的暖永远为你而柔；你的安稳，永远是我战气的方向——这盾里的'我护你'，就是不离不弃。\"
苏玉瑾的药香裹着\"我们\"的笔画：\"是药香记住，我的药永远懂你怕苦，我的茶永远知你喜暖；你的舒适，永远是我药方的准则——这药里的'我懂你'，就是不离不弃。\"
萧战的兽语石与兽群共鸣：\"是兽语传递，我的兽群永远认你做家人，我的心永远记你是暖阳；你的笑，永远是我兽语的甜——这认里的'我伴你'，就是不离不弃。\"
沈墨书的毛笔在\"我们\"下画了道线：\"是笔墨清楚，我的竹简永远写你我日常，我的记忆永远存你我瞬间；你的余生，永远是我想填满的页——这写里的'我陪你'，就是不离不弃。\"
姜暖的星核与五人的气息缠成光带，在初雪的天空里，映出未来的画面：白发的他们围在合心石旁，谢无咎的星砂仍为她标着坐标，楚临风的战气仍护着她的暖，苏玉瑾的药碗里仍飘着蜜香，萧战的兽群仍蹭着她的衣角，沈墨书的《暖记》早已写满，正笑着读给她听。
这或许就是永恒誓言的真谛：不是惊天动地的承诺，是融入骨血的习惯；不是刻在金石上的文字，是流在时光里的暖；不是\"永远\"两个字的重量，是\"每个今天\"的实在——让\"不离不弃\"，不是誓言，是\"我们\"的样子，是雪落时你在我身边，是花开时我在你眼前，是时光老了，我们还在，像合心石一样，沉默着，却从未分开。
初雪渐渐停了，合心石上的\"我们\"二字，在暖阳下泛着光，像六人手拉着手，站成了永恒。